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f' "í"Y. ~::m. lEN sé yo, que con desenterrar del olvido 
~ los estudios y articulos que figurun en la 
presente colección, acaso no obtenga más 1'0-
sultado práctico que la indiferencia, sino 
la eensura, de los que tienen como cuali-
dad característica ver las obras de los demás 
al través del prisma. de la Ilw,l¡t voluntad, ó 
(10 la ellvidia. 
No importa. 
Mi objeto, al dar ú In e~tallLpa este liuro, es 
reunir en un solo volumen trabajos que, Hin 
mérito ó con él, representan ú mi vista los 
Ilsl'ncl'ws intelectuales <le una 0<111(1 (Ine ya 
cmpiCím ú teuer para mí el triste eucanto <1('1 
111 ) 
ADVER'J'ENCJA:'; 
bien que He aloja, la :,;uavc apacibHidad del 
(~l'epúsculo matinal que se extingue. 
Consideradas bajo este aspecto, las púgina:,; 
rle este volumen serún páginas queridas de 
lni COrll;¡:úllj hojm: (1(~1 albnm <1(' mi jun'll-
tud. 
y anto la íntima satiHfaeción que ha (1(' 
(musanne el ver esas hojas juntas, los dardo!'! 
(In la (~ríti('a apasiollada !'!('['Úll imp0tollte!'!. 
En periódicoH, tanto de ésta como de la ca-
pital de Guatemala, han sido publicados, en 
sus respectivas fechas, la mayor parte de di-
dlOS trabajos, unos con mi firma, otros con 
el seudónimo de Dclius, Ó BO,fjcl' dc Flor, y mc-
rociendo 110 pocos (le eHoH los honoreH de la 
reproducción, ya do In pl'ewm contl'o-amol'i-
('Hna, ya do la oxtl'1tlljera. 
Íntegra inHerto on esto liuro la lwqut'-
fta polémica literaria sostenida por mí con ('1 
(loctor don Manuel Delgado, sobre la impor-
tante cuestión del Idealismo .IJ naturalismo ell 
/itcmtlll'a, que él desenvolvió en su disc11l'sO 
,lo rücepción en la Academia de CienciaH y 





(11'1 JlJi~ (,,,tlldios, ¡,;ill la do lo¡,; del (lodo]' Dd-
gado, sería incompleta; por lo eual, previa 
In aquiescencia correspondiente, me ha pan'· 
eido indispensable la illsereión de estos últi-
ll10S que, en todo caso, engalanarún las púgi-
ll¡¡¡'; de mi obra. 
La llisto,-ia del realisllio es HIl llllllVO y lar-
go estudio que hoy se publica por primera 
VOi', y que, á mi juicio, ha de contribuir ú que 
(·1 inteligente lector se forme cabal coneepto 
de la doctrina que yo sustento acerca do taJl 
trascendental punto al'tístieo. 
]<~lltre los artículos, figmnll dos relativos 
al (h·ama de Cano y J\fasas titulado L(t llfll-
'-¡jiOSIl: esos ('seritos fueron pu blieados aqll í 
<'ll ol IHn'iódi(~o "La Libürtad," on enoro d(~ 
IH87, Y se refiore 01 segundo de ollo¡,;, á lo¡,; 
juicioi' emitido¡,; sobre el mismo drama por 
ol distinguido literato Ren((to llfllJ"r(ly (Ra-
lllÓll Uriarte). La simplicidad del asunto d(~­
batido, hace que las razones de mi ilustrado 
eontendor no sean inc1ispensables~ aparecien-
do ellas, por otra parte, claramente npunta-




E~to, en cuanto ú. los detalle~. 
Volviendo al conjunto del libro, m1Yertiré 
al benúvolo lector que el material de que es-
tá formado, caroco de homogeneidad; pues 
junto á la nota grave y sería dü In re-
flexión filosófica, en sus páginas so manifies-
ta el donaire juguotón de la sátira él Cl chi~­
te; después de la disertación larga y reposa-
da sobre cuestiones literarias, 01 artículo li-
gero y baladí, cuyo objeto es la corrección 
de vicios más ó menos generalizados. Es-
to, que á primera vista parecerá perjudi-
cial para 01 ofecto artístico, es, por el con-
trario, ofecti vamente favorable; porq llG, por 
poco feliz quo resulte el todo, seguro es-
toy de que con tal combinación, el libro ga-
na en interús y amenidad. 
Por lo demás, el título solo de Estudios.'J 
Artículos Literarios que lleva el volumen, os-
tá indicando á qué género de publicaciones 
pertenece, y esto me excusa de toda otra ad-
vertencia respecto á él. 
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PROLOGO 
@);), UHAmerltOriaes, en estosapartados ~ ~' ; rincones de la América, dedical'se 
". ; al cultivo de las bellos let/'us, CI/WI-
do el escrito)' no cuenta 11/; con el estimulo 
del aplauso, que 1'iell c Ú se]' Il1W 1'f'fl'ilJll-
ción 'II1ont!, una 1:ez que la lJecum'art'a ni 
se toma en cuenta. .No pCl1'ece sinó que 
Jluestms Repúblicas, d semejal1Z({ üe. la 
i11l((fjinacla por Platón, qllis'ieran cxcluir 
de su seno á los (jl/C se dedican ú 7a 7itc-
}'atura y se esfuerz([n pOI" enC({1'1wr en sus 




!)ebido ri eS(liud¡jiJ,}'cnr;Ía con ql/c entre 
'Ilosotros se miran {as produccioncs del in-
genio, las -inteligencias bien orlJanizados 
y medo!' d/:spuestas, se retraeo de pl'oducÍJ', 
optmulo por la esterilidad. Con al/spi-
('lOS taJl desfaL'ol'({bles, el trato con los 
letJ'({s tiene que ser entrc 11osotros un 
PAHA'l'IEl\'ll'O, y dc ahí que el jJúblico, jl/z-
g(ll1do en Co¡¿sccucntÍa, teng((,pm'd Ú, ('01110 
faltos (le oGlfjJ((ción, rí los que }Jo)'a "o/lm 
de la patria se dedican á ellas. 
Siendo la literatura el te1'7nómetro PO)' 
medio del cual se mide el grado de ci¡'iIí-
zación (le 11 n ¡Jlwblo, en ('llanto que ella 
l/OS ('nseiia eÓlllO siente, cómo Cl'ée, cómo 
frab(u"a ,Ij ('ó 111 o ¡úens(f, s(')' í rt /( 71 (f bSI/ rd o 
pretender que }Jl'esclndih'aiJ/os por com-
pleto de ella. ]f)sto equivaldría li ('e) '}'(/J , 
el archi/'o de nuestras t}'(tdicioJ/es y des-
(llwrecer de la geogl'(f;fia moral, ya qlle 7/0 
de la geogmfírt fisim del globo. 
Por medio de la literatura -vivimos J'C-




1IIIIIu/nir/(/(l r/e lor/a.') los (;J)(J('((N, ,,"fin SI/ 
cstl/(lio, IlJI/Or((rl((J¡¿os los usos lJ 1;0stl/lII-
{¡res de I((s naciones, sus CI'NJncl((S, SI/S r!c-
fJilidades, sus J¡el'Oí.'w/os, sus caídas y sus 
1'I'lJl'andeámi(mtos sUf:esicos Ú tl'(tI:(f,c, di' 
las (~ ll(ld('s; '110 cOllo('('r[amos los llOrnln'cs 
!fl/e jJf'I'sol/t/ic(lndo l/l/a (;1 JO ('o , han sido 
l'OJlIO la CJU'((l'u(/('iún del ('spírdu d(~ sus 
¡!lieMos; '110 COllo('crí(/lI/,os ese (!Jwadena-
lIl/euto confill/wdo de ciriZiz(l('iol/es por el 
(,/tal IUf tenido !fue }H/sal' l(l hlllJl((nid((({ 
Iwsta llIlestl'OS (Uas; '110 cOllOcel'Ía.JJlOs lo 
que podemos llanutl' la c.J'(;ni,,(t de todos 
los t iCJII}) os, IÍniNl (¡ue l/OS !tace (',ramiJu/I' 
('11 fl){lm; SI/S rleta.71es el pasado }Jara n('lJ(l 1' 
pOI' l/nulos, fJ,staDlel'i('IIr/o ('OIIl1HU'(("iones, 
h({sta d PI'CSf'ldf., /J SW'lIl' j)l'o/'N:.JWSW'l 1('(,-
"iol/es pm'(( el })OJ'/'f'1I il'; no ('OIWf'(!1'ÜtIl/OS, 
('1/. SUJI/(/, esa ('OldiIlUÚ/{U{ de histol'ia, en la 
('/lul se fl/nclc[ 1(( /mirlad de (lc('ió", de to-
rios !os pueb7os, 
. ./1 la rirla j)o/íti('{/. lIacú~ws (t.'jf~ I·; ri la .,.¡-
d(l I¡teroria Ha('()IJI{)S ahol'((, ¡Yo fNW/JlO,'i, 
I X) 
L\J.IX'l'O YEI,,\I>O 
j)(j/" ('ollsii//lif'lIte, u!w lite/'(I (-11 1'11 jJe('lIllO/" 
Ii/U'st}'(l, 1/; mCl/os esa (1;1ición // (mtusiaslJ/o 
!f/w de l) (!, df'sj){'l'fw's(' ('01/ tlllI. -11 fO/"IJIIIJ' 
es(/, lite/"atnJ'({ // ú dl'sjwr/(IJ' (!'SI !' (!'l/tllsiIlS-
mo, /'111/ (' I/cmnil/(/(los lo.'! )((SOS dI' IIqlle/los 
que, COJl/O e! seiío/" Cast((íiN7(/, {'(III. ((l)J'i(:II-
dOSf' Nll1IjJO IÍ tJ'(l/'/S (7" la iJUh/()J'(mcio, 
1)(//'(( (/ue Iu. [Jel/er({f~ ir;1/ !file se 1f'/,{(lltll 1'111-
j)J'(!' lIcZu ({ nimoslI d ('(l/I¡iJ/o, fin'f"Uic((.(ll(' ('01/, 
Sil ~ielJllll(). 
Voh'icullo (ti jJ!'imitil'o temu dc ('Sü{S 
líl1(y/S, rlid: que (d estudio d(!' 1(( {¡temtum 
tieu f: tIl1l/7)/;61/ su t!'({SI'f, lldeJ/l'ia ¡)((J'(( 111 
I'¡(la sociu!,-/j (,/1(5I/ta q/((' {a ]J(({O{)J'tl {ite-
/"({t//J'(/. /a tomo olJllf ('omo /0 (' I/Sf'I/I(I/Zn di!' 
todos los ('OIIO(,illli('lItoS /ítilcs !fll(' (' Idl'llll 
en cl1Jlol'imiellto (Idico ('JI, !fil e se 1Ii/!t1l 
la tirla mOI!ri,f)/lI. 
UI/ (/ pe 1'.';0 JI (( If 11 e 11 !) llU,if ((, P el I ('1 J'({ do 
I((s lIllJJl((l/icZarl('s :IJ r¡ 11 1; JI!) lell,r/II lIil/fJlÍlt 
cOIIOct'Jlliel!lo ('11 m({t(!!'ills litl' I'(II'iIlS, IIjlU-
1'(!C(,l'lí ('onU) 11 l/a '¿J/I/i."l'idll((lidrul tl'/(]/!'((!l(l 






.l/el/Ir' iJ l)(~I/S(II¡f('; oj)((r('C('/,ú ('OJIIO .f(¡!ta de 
('SI/ ('ol'J'elr(('iúl/ misteriosa qlle delw ('.tisti/' 
('litre la inteh'.l/el/c!a.IJ el eSj.'í/'!t/(, 1IIe(,([l1is-
11/0 divil/o del hOJllbrc, qlle regllla SIlS sen-
tiJllientos, dú-i.l/f' su 1'07ulltad, eIlN/l1ÚI/(( 
SIIS aSjJ/r((tlol/es, 'J'esuell'e SI/S dI/das, .fU([ 
SI/S eSjwr(lI/ZOS /J le lwC(' pellf'lnll' de !7el/o 
en la l'i(Za 11101'0/, .fin SlIj)/'('II/O de SI/ desfi'-
1/0 en {o tierra, 
La cultllrct de /a údeli,r;en('ia, de acuer-
do con los 1JlOvl'mientos del espiritl/, 1'([ po-
niendo en {as flll1 áo 11 es punlmente físicas 
del IlOmln'e IIn tinte de delicadeza filie tO-
1'r(r¡e peJfecta1n(mte lo qlf(', lienen de In'ntal, 
Al ('oldral'io, det/'ds de esa erhlNIr:lón 
([I)((1'el1te, ((cejJülcht con ./i·emtenl'ic[ en 11 ues-
tms sociedades, estú .l/o7peando con 'Ímpet/l 
la brlltalidad de los ]Jl'illleJ'os instintos, 
Interesando 1(( ('OI'le,2{/ del ti'ufo 1Iutdu)'(t-
do (/rtljif'i(t!JlleJlfe, ¿ fI/(': podemos eI/I'OJI.fr(t)' 
siw) UIIa rlcS(,OlllplU!.'·da mad/(rez? 
Si ('onsidel'amos aquellos conocimientos 




Ion Dien cu((dra 1:011 el espír/tu de ht épom, 
les elltOJ1tJ'Clremos tmnlJién sUJna i/llpol't(/J'-
('Ú!, IllW ¡'(,,2 'lite son irulispel1sab7es })(U'O 
(" bllen é,rito en todas las J)1'oj()siolws. R/ 
a,f//'itultm' I/ecesita C0I10('CJ' /as condiciolles 
Iwfumles de /os diferentes ta/'enos, lus 
p!rllztas /J los lIU'rl/;OS más ((propiados pUJ'(/ 
SI! ('lIlUvo /J los procedilllientos mús e('oufÍ-
lIIir~os // j)(i¡fedoSl)((rft sac({r elllw//OJ' niJ/-
dillliento delJi'uto. RZ banquero Ú ('OIllU-
('/ante necesiüt en primer término d cdlr'lI-
/0, después CO}locer el1nol'ÍJJllento II/{',]'('(('II-
t tI, I:ndustl'ial /J Iwsüt político de los r1f'-
!luís poíses del nWlUlo, porque al call1bio 
de ]Jl'odltdos clltre t)/(eblo //pueblo, que 7es 
do.b(( d los l/el/ocios un CllJ'(íctcl' local, /¡u 
succeli(lo el ('amblO ele nación Ú lluc¡ún, !lu-
ciendo del ('ol1w¡'cio el¡'ill;jero I/ni/'ersa/, 
Illle ¡'(I, ('n pos de 1(( 1I/,0jol' dellulJuln rí los 
Ib/erentes }Jllntos d('lll'o/JO ,. necesita, en.fi JI, 
del (~()n()r:imiento de la Gümcia económica, 
'lIte es la previsora d"~ los lle,fjocios, pum 





Así, jJ1les, l'enrlJ'(í Ú s('}' tan 11 eteSCl1'i({ 
jH{nt la ({l/ric//ltltJ'a y el ('OJIleJ'l'lO, C07ll0 
}Jar({, las delJlds p}'(~fe.';¡:on('s, al ¡llenOS que 
pl'p;fi /'aJII os permaneceJ' 'l'ezuf/aclos (')~ lo 
inacHvidad de la, rutina, q/le est(f/1m lo 1'1-
lalidad de los pueMos. 
De al,qún tiemJJO rí esto parte, .QJ'(l('i(ls rí 
1111 1'eclw'ido ]/líliWI'() de inrlil'idllos, entr(' 
los ('ua/es fig//1'({ en lUl/a)' /¡onroso II/{ 
(lmi,r;o el SÚIOJ' Uastw1ed((, se ha dado 
1I1,r;1Í1I 1:/IIpulso rí las letms patrias, y yu 
('n el jJel'iódico, ya en la tl'ilmna, ya ('11 
I(/s academias,. en al'tír'1l10s, (')~ dis('II/'-
sos // en ('o]~t'e/'encias, se ha ido dando 
súíales de I'illlt 'intelectual y despertando 
el estimulo para ('ontinlUlí' en ella. De 
((Mirelllos pasal1do al WJ1'O, que j(jet los 
ideos, deterll/ina las tendencias .1/ pww 
a/ j)()I'/!enir serta/ando las ({¡;versus e!u-
JWS q//e ell el camino de {({ ('iviZizaciríll 
ha rN'()JTido un plleblo. Sí,l'enrlJ'rí el 1/-





l/encia.') en lu edificación social del fu f-ll1'O , 
y que simboliza el esfuerzo hwnano pora 
abarca)' las edades en su perpetua ({spi-
ración fÍ lo infinito. 
Síntoma ele ello, es el volumen de "RR-
'l'UDIOS y AH'l'[CULOS LI'l'EHAHIOS" que se 
publicc¿ ahoJ'lt, iJ el cual de nin.rJuna 1'etO-
mend(wión necesita en estas plwip'Ítadas 
líneas que le sirven (le prólogo. Jfe alls-
tendré, pues, de forma)' Hn .i uitio sobre su 
'importancia literaria,;tI d(;jo iJCl en libertad 
al le cto l' para que yoce con clla.k'n este 
volumen ell<:onfr(/,J'(t, entre 7a jJmúdad ele 
Iln estilo 1'eposado, pClletra('ión de crite1'/'o, 
múdacl ele ideas, convicción literaria y 1m 
material consúlerable de erudición que }'O-
bustece 70S .JUICiOS /J se 1'('Sltel ce en ensc-
7!anz(/ , 
X TY ) 
LA CIENCIA Y EL ARTE 
"l.·.'II ..... ~ .. '~.~.". J;~ aqllí !los tÓl'millos (lIW silltetizall la, 
» . í'i Q • I . 1 1 1 ,. lA . i Vl( a mte octna j (OS tm'lmnos (l1H~ 
,,1: . . { (~lllllWiall los polos en que so dosen-
vnelvon eu 8U maravillosa, diversidad de for-
mas, hLS facultade.;'; qne singularizan y elevan 
al homln'o nntro los infinitos soros (le In 
C'l'eaeiúll. 
j Cioueia y arte! ¿. Qu{~ He puede sentir, 
pensar, ereal', adivina)', que 110 estó com-
prendido en el amplísimo horizonte que para 
el pensamiento constituye ose dualismo fas-




dones, SllS ideales, sensaciones, descuhri-
mientos y el'eaCiOlles; os deeir, eon cuanto 
hay do incorpóreo, increado, inteligen to ó 
inmortal en la naturaleza humana, e15ta ahí 
encerrado en ese círculo luminoso COmpl'Cll-
:-;ivo de todas las manifestaciones conscien-
tes do nuestra adi vidad intelectual. 
Imaginaos fuera de ese eírculo, y pOllotm-
I'éis en la liada, en el vacío, en el eaos do la, 
inteligencia. Dondn (luiera (llW ésta res-
plandoce, ya eOll la l'az.ón, en busea do la 
vordad, ya con el sentimiento, l'oaliz.ando la 
belloz.a; (londo (luiera quo el espíritu se so-
brepone á la materia y f;icnta prineipios ó 
dieta leyes pal'n lo que es pUl'nmonte físico, 
Ó arrebata ('11 éxtasis sublinw sus inefables 
al'eUllOS Ú b (~f;tética, para cOlld('nsul' hnjo 
formas tangibles esas vug'uüdatles do la irna-
ginaeiólI, ideas eonfusas, indetm'rnillndas, 
ansias infinitas quo ViVOIl on 01 t'ollllo del 
sél'; donde quiera que <lo una ú otra SUOl'to 
se muestra el pensamiento, la eicllcia ó el 
arte aparecon reflejándose, la una COIl sus 
verdades que son la baso de todo bien, el 




LA CIENCIA Y EL AI~TF: 
U na antigua teogonía oriental, nlegórictt 
(~orno todas las teogonías, considern.ba al uni-
vel'so sostenido por dos principios superio-
res: de opuesta naturaleza, con poder igual 
sobro lo existente, permanecían en perpetua. 
hwha, contrarrestándose y produciendo el 
equilibrio y armonía del todo físico y meta-
físico. No había más que dos ideas funda-
mentales; la del bien, representada por 01'-
mu;¡;d, y In del mal, cuya encarlHwión se atri-
buÍn á J\bl'imán: fuera de ellas, nada. se con-
cebía. 
Si nuestra edad fuera corno las edades 
primi ti vas, dada á las fú bulas, podda formar 
una snll1C'jante á In. del dualismo antiguo, 
para simbolizar la eapitalísima irnp0l'bmcia 
que en el mundo moral tienen estos dos fae-
toros supremos: 1tt ciencin y el aIte. 
Ellos, eomo los prilleipios do la teogonía 
pérsiea en el universo físico y moral, son los 
generadoros do cuan to existo y puede existir 
en ]r¡,s esferas de la inteligencia, infinitamen-
te mús complicadas y más ricas en formas y 
trallsformaciones que las de la materia. Mas 
si la eieneia y el arte, son por Sll nnturalo7.u, 




luchan ni se exeluyeu; antes bien, l'üspondioll-
do á dos géneros distintos de familtades en el 
hombre, Re eompletau y anxilín!l, y en fiU 
(~oll;jnl1t(), vÍ(1110n á ~Wl' nn solo priw':pio, una 
sola esmwin, l'üflnjo al fin <Id ]ntnlHllo ('spí-
rit.n, qne es UIlO fiiollllH'O, aun al Íl'ny{·s (1(~ 
SIlS múltiples IlHlllif('sbwiollefi, 
La idea más g01H'nlliz~tda es SII]JOIleI' qlH' la 
(~ieneiay pI arte 110 puedell ('ocxist.il',y que 
para ¡lue uno de ellos fie (les(·nvlH·1 va, l)('(~e­
sal'io ('S (11 s¡u'l'ifiejo del otro, puos se ('n·t· 
·que ademús de S(']' divol'sOS ('/1 sí, j)('rsigUl'H 
IilWfi tambit'm div\'rsos, ,\ l)stlnlo, gntlldí:,;i-
ItlO alnmrdo! 
Ni hay difm'pu('ia SusüLl\(·ial, lJi SI)]l talll-
pOPO distintos los modios (lo qw' In ('iOlH'ia 
y pI arte so valell para l'nalizaJ' fins iill\'s. 
El alma humana, ('1 pCllsami(1Ilto, (.] ('Sl,í-
ritu, (~S llTlO, su ha dicho, ]>()]"<]1ln tilla. os su 
oSOlwia y lIllO (Id)!) 1'('1' Sil orig('ll. (¿uu al 
rUJl(~i()lla]' intoriol'lllellto lJl'od'_lzea distintos 
fenómellos, !lO siglliíi('(L lI1Í1s '1IH' ltny \"ill'iedad 
(m las faeultados quu lo pel"t(~TH'('('ll; pPl'O Hl'lL 
bajo la forma do olltrmdinlien1o, sentimit'llto 
Ú voluntad, siempn~ so le llama alma, espí-




LA ('IEKCIA Y EL AR1'E 
que estos tres términos tienen f'U el voenhu-
lario filosófico. 
Sin ,~sas facultades-entendimionto, sen-
timiento y voluntad-In, lloeión df'1 llOmbn', 
~m su sontido mús lato, sería incollcebibl(', y 
nn sns aetos HO se manifestal'Ín gnuHle y so-
herano, eiüéndosc la aurcob (le In J·mpcrio]'l-
·dad sobro todo lo creado. Y osas faculta-
des, no son causas diferentes, sinó qne delwll 
eOllceptuarse eOlllO modificaciones (le ulln 
{··mm úuica, simple, inmutable. 
Hnpúngasn UH tónllillo medio ('llh'n la vida 
ol'gúuica, (Ino dopcmdn do llUestl'O (~llül1)O y 
qno en Hlllchas (le sns J'lllwioll('s sn ascnwja 
:'t In (Iel animal, )' In vi<Jet psieo1úgiea, <JW' 
Haen del espíritu y (Inu ('11 sus VIll'los ah'('vl-
dos, llega ú eonfundil'SO con lo iucre¡uIo ó iu-
l~onllH'ellslhl('; supúllgm.;e un e1m'o-oseul'o, Il-
Ha ]lel1mnIJl'l1, Iln ('l'C'púsclllo del p('llsalllionto; 
.algo así (lomo ll11la~o do nniúll (~llb'n lo mate-
J'ial y lo iJIHllttel'ia1, y lIno sel'Ía (~OlllO "<,1 
üstado illÜmnodio nntro (~star donnido .Y des-
pierto ", eOlllO dice .Jallüt. J~~ll eso <,simIo i ll-
definible, confuso, las l'aeultadnH del hombn', 
aún 110 determilladas y luenos eOlloeidas, 




actividad, unidas, como la fuerza de un mo-
tor interior, de nmt potencia latente. 
Acercándose de esta hipótesis á la reali-
dad, se concibe el oscuro despertar del alma, 
indec:iso, vago, así como se alzan los vapores 
do la tierra en el sileneio de la noche, ó como 
surge una idea, un deseo lejano, en la con-
ciencia de una. virgen; y en esa aurora para 
el sér consciente, no es posible saber {¡, cuál 
de las tres facultades se le atribuiría la pri-
mera función, puesto que no se comrjf'endo 
ninguna. de ellas aisladamente. PD.·a enten-
der, para darse cuenta de los fenómenos sub-
jetivos ú objetivos, preeiso es s.;mtirlos prime-
ro, ó que lossentidoslos palpen y comuniquen, 
y antes de entender ó sentir, necesario es que 
preceda In, voluntad dü ejecutar estos actos. 
N o se puede establecer, en resumen, una. 
línea divisoria entre las tres facultades y, 
mucho monos, separar interiormente sus 
funciones. Existen y trabajan do un modo 
simultáneo, y cualquiera do ellas que se ma-
nifieste, aun en sus creaciones más exclusi-
vas, siempre lleva refleja la acción de las 
demás; porquo el espíritu, como la idea, co-
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está sUjeto ú los cortes y separaciones de que 
('s susceptible la materia. 
Atribúyase al entendimiento, es decir, á la 
rm~óll, al (~l'itorio y demás funciones de esta. 
facultad, el origen de la ciencia; así como se 
cree que la sensibilidad, esto es, la sensación r 
el instinto, los afectos, etc., son los genera-
dores del arte. Pero si es verdad que hay 
obras en que predominan los elementos de 
estas ó aqnellas funciones, no se puede afir-
mar que no existan en todas ellas rasgos 
cuya uatu l'alcíla no corresponde al carácter 
primordial de dichas obras. 
El sabio, que desde su trípode de luz sor-
prende los secretos de la naturaleza, mide 
los espacios, pesa los mundos, allaliza sus 
elementos constitutivos; que obsorva, juzga, 
raciocina, y que, como en eterna plútica con 
la causa primera, íijiL la mirada en lo infini-
to, lee en el ineompal'able libro de su pen-
samiento las oeultas verdades, y, verdadero 
iluminado, sube á la eúspide intelectual y 
aeja caer sobre la frente de la humallidad 
las aguas refrescantes del saber, quo dan 
vida y fuerza á sus endebles y ateridoH miem-





todo otro poder que no sea el de la inteligell-
tia, y ajeno á todo elemento artístico, {lse, 
ostá auxiliado por la sensibilidad en sus fUll-
(~iones más elevadas, y lleva en el fondo de 
su s{~l', como inextinguible llama, [L cuyo cu-
101' fructifican sus aptitudes, el puro y ~anto 
a11101' al arto; y al concretar sus lucubracio-
nes, al darles forma, busca los moldes por 
aquél prescritos y, aun sin quel'l~rlo, al propio 
t.iempo que so manifiest.a s:.bio, se ('.cllIvim'ü· 
<m artist.a, 
Esto, á su voz, en medio <In sus }¡uutí1icas 
eontemplaciones, durante esa misteriosa. gos-
tación interior en que el sentimiento ostétieo 
se asimila líneas, contornos, colores y sonidos, 
para expresar lo que la imaginación (:oneibl', 
lo que ~;nofin la fantasía, ú el corazón aspiru, 
üll la esfera puramente ideal; este erüadol' 
invencible, mitad divino, mitad humano, 
mezcla de hombro y de dios, que deseompo-
l1e y reconlpone en su mente rayos do ill-
mortalidad y fragmentos de materia; cu-
yo pocho e8 "asidero de Sttlltm; afeeeiu-
110S", y en euyo cerebro arde algo del fue-
go que anima el concierto universal; esto 
SOllado!' sublimo, que pnrn nno,", pasa 801n'(> 
10) 
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la tierra como un fantasma, y para otros como 
un lúcido meteoro, busca la estela del saber 
4~omo supremo guía, y al dar á sus ereacio-
nos pI calor de la vida, interpreta en <'llas los 
prineipios do la eicllcin. 
'1'odo gran sabio ha sido ú la VOí'. gralld!' 
artista, al l,/lSO que todo grande artista, ha 
sido 1111 verdadero sabio. COllfucio, Pitúgo-
ras, Sóerat('.~, Platón, Lucrocio, Bacon, ('s-
1án ahí palpitando on la eoneiencia du la 
humanidad, TlO solo por sn sabiduría, qm' 
fué grande, ~(~gún lo dem uestran sus l'esppc-
tivos SiSt,(,Ill1\.S filosóficos y las trascendenta-
les innovaciones que llovaron ú cabo. Al 
recordar los lhnnbros de esos ilustres após-
toles do la ciencia, aeudoll ú la memoria, en 
lll'illantísimo tropel, y eomo visioTws aladas, 
IIts imllortales ideas que, en formas tambiéll 
inmortnles, viven y vi virán al tl'(lVÓS del tiem-
po y del espacio, oomo diamantes cmgar7.a-
dos 011 1:1 corona de gloria de sus autores. 
Confueio no es únieamente el filósofo, ('1 
)'oformndol', el estadista, el hombro más 
grande de ~n raza, que así corno (lidú ]pyns 
humanas, formuló preceptos divinos, que 





núan siendo la condensación de las aspira-
cioneR de todo un pueblo: tras estos rasgos 
que le enaltecen, se dibuja en su personali-
dad l~t silueta del artista, que tan luego so 
eleva en alas de la poesía místicn, l'evisnudo 
los KinlJs (libros sagrados de la China), co-
mo asume el carúcter positivista y provisor 
que ostenta, en sus tratados de política, ad-
ministración y filosofía; los cuales han neee--
sitado méritos verdaderamente singulares, 
desde el punto de vista estético, para llogar 
con sus primitivos concep~.os hasta nuestros 
días. 
Pitúgoras, Sócrates, Platón; osas úgnilas 
caudales que crearon en 8U atrevido vuelo 
las tres escuelas mús estudiadas y mejor co-
nocidas de la filosofía helénica, fueroll tam-
bión por sus doctrinas, por la ülovaeión de 
sus pensllmientos y, más que todo, por sus 
coneopeiollos, inspirados artistas. Pitúgo-
ras, cuyo Dios ont la unidad (mónada) 
construyó en su portentoso ospÍritu un so-
gurdo uní verso, combinando en su creación 
admirable los elementos de la vida común, 
de la realidad y de In ra;t,ón, con las mani-
festaeiones de la poesía, la música y el canto_ 
12 ) 
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Hacía derivar de la Mónada suprema una 
escala infinita de unidades, representadas 
por números en orden sucesivo, (binario, tCl'-
1wrio (f!; J, llegando por medio de esta. f:ierie 
<le símbolos, ú complotar 01 uuiverso. .A éste 
10 jUílg¡Llm poblaJo de infinita armonía, atri-
buyendo ú cada osfera, su música especial, 
y ú cada, cuerpo, su Ilota, parto integwnto 
del concierto que formaba el gran todo, el 
cosmos. y para que la fantasía poética de 
HU sistema fuera completa, el filósofo de 
Samos le agrega,lm el dogma de la transmi-
gnwión do las almas, la motempsícosis, por 
In eud los ospíritus, en continua peregri-
nación, iban y venían por caminos de luz, 
en blwea de moradml mús perfedas. Sócra-
tes y Platón, maestro y discípulo, con ideas 
mús delicadas sobro estMica, Cl'eall UIla filo-
iSofí~L nüs racional que la do sus antecesoros; 
reforma 01 prilllOl'O las ideas morales y, COll la 
fuor;.;a, do lógica que ora en él proverbial, lle-
ga ú las conclusionos tlo moral universal quo 
actualmento alientan y fortifiean ú la huma-
nidad; y Platón, el divino Platón, de quien so 
dijo que "si los dioses hablaran, habla-





l,otentí:,;ima inteligencia á recorrer todos los-
únlones do ideas, y todas las modifica, las es-
piritualiza, impl'imi(mdoles el spllo de su idea-
lismo, que es puro como 1m; I'lIsucños ele un 
(:ilsto amor, hnllo, artísti('o, inefabl!', (~om(. 
los soráficos 1Taw,:pOl'tes de 11 nu alma que sien-
te palpitar en sí, las ansias S('el:etas que lit 
impulsan al bioll y {L In bellml,a, Sostiene la 
pfl'l'nifüt(l do In. Ulateria; pero mi cambio, 
('UáH grando os 01 papel qno atribuyo al es-
píritu, ú la idl'H, á lo q ne es puramente inte-
](l(·tunl! Sus doctrinas acorca de estos pun-
tos, más que doctrinas filosófi(~as, parecen 
lucubraciones poéticas, en que el artista, á 
(lpspecho del sabio, quiso poblar de Hores el 
mnn<lo <lel pensamiento; y tanto ellundo ha-
l,la de la belloza, del amOl', (In l:t virtud, del 
1,]1\('('1' y domús ideas abstra.ctas, en Fedro, El 
(/ rumIe Ilip¿as, .h'l lIanquetc,71Ieuón '!J Plálc-
{)('8, (~()m() (mando trata de (~osa¡;.; e()lll~l'etas, co-
mo ueln naturalpza, de la loy, h1 viua pública., 
en el T¿mco, _Minos y La, República, siempre en-
callta, siempre seduce, porque siempre es di-
"il/o en la. concepeión y en la forma artística, 
Lucreeio y Bacon, esos dos hermanos pOI' 
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:-;ar d,.~ los quince siglos que los sepantTl: filó-
:-;ol'os y poetas ambos, pretendieron, por 
rumbos distintm;, explicar las causas do 
las cosas, dejando, aunque bajo diversas 
fOl'mas, uncerrados sus pensamientos on 
los Il\ol(h~s 1l1'tísti,'os; porque así como hay 
poosía, lwll(';¡;H, on el poema didascálico 
De Natura lteJ"lflJ/" esel'ito en versos sono-
ros, vigo]'osos, y ('.Oll rasgos de snhlimi-
(lad i llSll pel'ables, la hay tam bión l'Il el No-
nlln (}¡',fJlllWIIt q1H~, davando la piqueta, d" 
ln ru;¡;ún ('11 los antiguos sistnmas, llevú 
ú las i 11 teligt~n(~ias el eOllvencirniento (lo 
ln v(mlad, fundando la filosofía experimen-
tal, qun mús tardo vendrían ú desenvol-
n'[' (~1I todas sus fases, Descartes, Hobbes, 
Pas('al, Lo('lw ;-; tantos otros varones in-
Slg])('S, 
Y, ;. sel'Ú JJül:esLtrio l'oeul'l'ir Ú In llÍstol'in dI' 
las ¡)ollas artes pnl'íl, comprobar que todo 
grandn al'tistn tieno también los atributos 
(l1W distillg'uen Ú los sabios t Homero, el 
eieg'o Homero, ('argado de años y penalida-
d('s, rompiendo las brumas del misterio do 
1m; primeras edades, se alza con sus poemas 





€ntre los que, al realizar los ideales del ar-
tista, han reflejado en su pensamiento y en 
sus creaciones la más excelsa sabiduría. La 
llíada y la Odisea, cuya sencillez de plan, 
sublimidad de asunto y belleza, dA expresión, 
aún no han sido superadas, por lo cual se 
les sigue conceptuando como los prototipos 
de la epopeya; esas obras supremas del arte, 
contienen profundas enseflanzas, tradiciones 
teológicas, relatos populares, juicios acerca 
de las costumbres y de las leyes de la anti-
gua Grecia, la genealogía de sus dioses en 
relaüión con la de los mortales, y todo esto, 
que es la cúspide de la poe~ía., hizo que ú 
Homero se le apellidase savia, y que sus poe-
mas fueran leídos y estu.diados como fuentes 
de eternas verdades. I~squilo, con Sll Orestia-
da y su Prometeo Enr;adenado, y Sófoeles con 
su Edipo Rey y su AYCf.",t, son considerados 
también como coadyuvadol'es á la grande 
obra de la civilizaeióll helénieu; 10 mismo 
que Fidias, "que tenía el dón de trasmitir 
al mármol y á las piedras el fuego sagrado 
de su inspiración ", Fidias eon su Júpiter 
Olímpico y el Partenón, y Praxiteles, con sus 




LA CIENCIA Y EL ARTE 
inmortales cuadros, de inimitable colorido, 
y que nunca fueron la expresión de un solo 
ideal, sino la combinación de muchos idea-
les, descompuestos en sus detalles y reuni-
dos ahí para dar forma y vida á lo que la 
fantasía se forjaba, y la ciencia prescribía co-
mo prototipo de la perfección. 
y si de la antigiiedad se pasa á los tiem-
pos medios y á la edad moderna, las citas 
podrían multiplicarse hasta 10 infinito. 
Dante Alighieri fué un artista sabio: su a-
pocaliptico poema-la Divina COJnedia-es lo 
más grande, sublime y aterrador quo el hu-
mano espíritu ha concebido en alas del estro 
poético; y al par que la historia severa, razo-
nada y filosófica de una nación, es la más 
entusiasta y vigorosa explosión de las aspi-
raciones á la libertad, y de los sueños de gran-
deza de todo un pueblo. Con fuerza de ima-
ginación casi inverosímil, Dante cavó el pen-
samiento y, cargada la conciencia de santas 
iras y sublimes idealidades, creó lugares de 
expiación para los malos, y UIH. mansión de 
dicha y bienaventuranza eternas, para los 
buenos; mansión de luz, amor y felicidad, en 
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cierne con blancas alas y etérea veste, como 
un ángel del 8ef101', señalando á la humarli-
dad la senda de su rec1eneión y su pél'feceio-
namiento. Y ese grandioso poema, escrito 
con tan vapOl'om ficción poética, desenvol-
viéndose de UlHL manera sobrenatural, en lo 
invisible, tiene en el fondo tanta ciencia, tan-
ta exactitud de juic:io, que según el dedr de 
los míticos, do él han brotado muchas cosas 
pm:itivas y pl'úcticas: á él han aeudido su-
bios y artistas á beber suprema inspiración, 
y aun se eita entre otros casos el del célebro 
autor del EspíJ'it~t de las Leyes, que D.seguran 
veía en las diversas geral'quias de los conde-
nad08 del poeta florentino, todo un sistema 
de penalidad, que él sin duda no echó en ol-
vido al escribir su obra admirable, una de 
las más sólida~ bases en que descansa el edi-
ficio del derecho moderno. & Y qué es la 
Divina. Comedia, juzgada con relación á la. 
idea y al sentimiento patrióticos 1 Ah! con-
siderado desde este punto de vista, ese poe-
ma es todavía más importante y trascenden-
tal. Cuando la suerte parecía poner á prue-
ba á "la gloriosa nación que fué maestra de 
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ca de su mayor auge, fatigó la historia con 
hazañas sin cuento; cuando Italia, rota en 
mil pedazos, era presa do 108 condoiticr¿ y 
del dominio do los extranjCl'08; en ese mo-
mento histórico en que todo era deeadencia, 
retroceso y muerte, "el Dlm~t italiana-ha di-
cho Enrique Piüeyro-sG conservaba incó-
lume y pura on 01 gran poema del ilustro flo-
rentino; ahí estaba gl1;1rc1ado el porvonir, ahí 
la lengua, ahí la literatura, ahí las glorias, 
las tradiciones, las esperanzas de la Italia; 
y de ahí surgieron fulgentes y felices, al so-
Dar la hora del rescate y de la libertad. El 
libro de Dante flotó como una Arca Santa 
durante siglos de inundación; y al sel'{mar-
se el firmamento y brillar el sol del renaci-
miento, de 61 salieron armados y vencedores, 
los héroes que habían de trocar en realidad 
la ilusión fallida de tantas generaciones; y 
los que más tarde, soldados de Víctor l\Ia-
nuel ó voluntarios de Garibaldi, remataron 
la obra y cerraron la revuelta y combatida 
epopeya secular, plantando, por primera ve~ 
en la historia moderna, una misma enseña 
italiana desde las crestas de los Alpes hasta 






MigueL'\. ngel Buonarotti, pintor, escultor y 
arquitecto, que sabía escribir poemas en colo-
res, mármol y piedra, como el Juicio Final y la 
Sacra Familia, la grandiosa galeria de la Ca-
pilla Sixtina, donde figuran como con vida 
real los profetas y otros personajes bíblicos, 
y la colosal, imponente y portent.osa estatua 
de Moisés, con sus mist.eriosos cuernos y su 
expresión sobrenatural, y la cúpula de San 
Pedro, esa ciudad aérea, cuya belleza arqui-
tectónica y pasmosa grandiosidad no tie-
nen rival sobro el planeta. Miguel Angel 
fué un verdadero sabio, y cada una de sus 
Gbras 8S, además de una. mamvilla de arte, 
una manifest.ación de la profunda sabiduría 
de su autor. 
Cervantes, el de la eterna sonrisa y la ace-
rada crítica, cuya mirada penetró hasta el 
fondo del corazón de la humanidad, y cuya 
pluma aniquiló con sus finisimos perfiles las 
preocupaciol-les de toda una época, presen-
tando al hombre en su doble eal'áeter de lo-
co y cuerdo, de Quijote y Sancho, y hacién-
dole distinguir en el espejo claro, terso y 
tranquilo de su alma, un ideal para la socie-
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.cIade aquellas dos cualidades que nos im-
pulsan en nuestros actos; Shakspeal'e, el de 
las concepciones titánicas, que comenzó por 
compilar, refundir en moldes propios com-
posiciones dispersas, pat.rimonio de los tea-
tros de Londres, y que él, al ponerles el se-
llo de su genio, les puso el de la inmortali-
dad, y que concluyó por crear, por dar vue-
lo á su pensamiento, nacido para cernirse en 
las más altas cimas del arte; Shakspeal'e, ese 
moderno Esquilo, como le llamó Víctor Rugo, 
por más que fuera más humano, más tras-
cendental que el trágico griego, pues fué más 
pensador y más profundo; el que condensó 
eu un solo personaje-Hmnlet-la filosofía 
de la duda, con todas sus indeeisiones, in-
coherencias, escepticismos y extravagancias, 
resultado inmediato ue la fuerte cOl1moeión 
moral producida por los desellgnüos en un;::, 
alma joven; que imprimió á la literatura un 
nuevo rumbo, rompiendo las cadenas con 
que contenía los vuelos de la inspiración el 
frío, nimio y amanerado clasieismo; que con-
tribuyó eon el contingente de sus ideas y aS-
piraciorre.s revolucionarias á la transforma;-





mática sociedad inglesa; l\fílton, qué espiri-
tualizó la fábula bíblica, poniéndola á la al-
tura de la sublimidad del cristianismo, que 
es todo amor, unción y man3cdumbre; Goethe, 
con su Fansto inmortal, medio real, medio 
fantástico, interpretando lo que el hombre 
tiene de diabólico en el sabio y desilusiona-
do doctor, inspir;.¡do por l\lefistófeles, y en-
carnamlo la inocencia, el candor, 1<1 dulce 
poesía de la bondad, en Margarita, esa mu-
chacha ingenua, bella, rubia como la dorada 
espiga, y en cuyos ojos azules, claros, sere-
nos, se transparenta, como en un espejo, la 
llama pmÍsima de su pensamiento, ardiendo 
tranquila y apacible y sin nli1guna sombra 
que la oscurezca; Byl'on, con sus arranques de 
desesperación, sus eternas congojas de "in-
cansable peregrino,:' con el espiritu fijo, abs-
traído en las olímpicas grandezas de la an-
tigua Grecia, bajo cuyo cielo se creía en su 
propia patria, como un dios nacido al calor 
de aquellos lares, los euales siempre amó 
hasta morir en su ddensa; el excéntrico, el 
sublime loco del Child-JJarolcl y el seductor 
impasible en Don Juan; Lamartine, el poeta 




_____ -=-LA CIEXCIA y EL ARTE 
Iondra, al alzar el vuelo en busca de la luz 
de la verdad; Hein0, que satiriza como Cer-
vantes, que piellsa y medita como LeiLnitz 
y arroba y seduce con sus licders: que son 
otras tantas flores de la pasión; y Víctor Ru-
go, ese gladiador de la idea, que desde en vi-
da comenzó á vivir la vida de la inmortali-
dad, Tirteo del siglo diez y nueve, que de-
rribó tronos y aniquiló vicios, y que está ahí 
tocando con la frente el firmamento en Los 
1lfiserables, y abarcando el tiempo y el espa-
elO en la Leyenda de los Si.r;los; todos éstos, 
como los anteriores, demuestrall que la cien-
cia es inseparable del arte, y que así como 
DO puede ha.cerse un deslinde entre las fa-
.cultades que los generan, 110 es posible tam-
puco separarlos ni en su origen ni en sus ma-
nifestaciones. 
Las nociones que les sirven de base, de 
sustancia, se oponen también tí. esa sepaTa-
ción. La idea fundamental de la ciencia es 
la verdad, la exactitud, el por qué y el cómo 
de las cosas: la idea fundamental del arte, 
es la belleza y sus relaciones con el sér in-
teligente: la ulla-la verdad-es del domi-
nio del entendimiento; la otra-la belleza-
23 ) 
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es del dominio de la sensibilidad. Estas son 
opiniones generalmente admitidas, no obs-
tante la confusión y di"-el'sidad de pareceres 
que se nota entre los pell~adores que han 
discun~ido acerca de estos puntos. 
La verdad, afirman, lleva lwbíbita la idea. 
de lo útil; busca un fin práctico, positi vo, tan-
gible: la belh:za, idea vaga, indefinible, por el 
contrario, no envuelve ninguna otra idea, y 
al crearla ó contemplarla, 110 se tiene más 
objeto que solo el de la admiraeión que ella 
despierta; concluyendo do aquí que la ver-
dad y la belleza son llOeiones antitéticas, in-
conciliables, 
Considerado en sus formas concretas, lo 
bello, es cierto, es may distinto de lo va'da-
del'o; diferencia que acrece todavía más, 
cuando se toman en cuenta hechos aislados y 
exclusivo!"', pertenecientes á cada uno de esos 
dos elementos de la vida intelectual. No es 
lo mismo un químico analizando los cuerpos, 
que un músico creando armonías, un pintor 
combinando líneas, luees, sombras y colores, 
ó un poeta desmenuzando ideas en su ima-
ginación, y reproduciendo formas en su fan-




LA CIENCIA Y ,EL ARTE 
en el signo de la palabra, cuanto puede con-
tener en sus infinitos pliegues el pensamien-
to humano. No es lo mismo Andrés Vesa-
lío, desarrollando su teoría de la circulación 
de la sangre por los sistemas arterial y ve-
noso, quo Hafael de Urbino produciendo con 
su divino pincel sus frescos y sus madonnas. 
La diferencia salta á la vista, y por más que 
se quieran asimilar esos actos entre sí, el es-
píritu síempre los coneibe como cosas dis-
tintas. 
Pero si do la modificación se pasa á la sus-
tancia; de lo variable y contingente á lo esen-
cial ó inmutuble, fácilmente se ve que las 
ideas que esos actos sugieren á la mente, u-
na vez drseompuestas y consideradas en sus 
relacionos, profundizadas, en una palabra, 
resultan tenor, en su úgnificación más ele-
vada, allá en la región de lo abstracto, en el 
éter do la inteligellcia, si vale expresarse así, 
Íntimas conexiones que establecen entre ellas 
cirrtos iudisolubles vinculos que pasan inad-
vertidos para la generalidad, pero que el es-
tudio y la meditación ponen á los ojos de la 
observación atenta. 





así como en el de la verdad está la belleza; 
pues ésta, según opina Platón, no es otra co-
sa que el reflejo de aquella. C01lformo á es-
ta doctrina, donde no hay verdad, no existo 
belleza, y donde la belleza es negativa, la 
verdad es ilusoria: son ideas gemelas; mejor 
dicho, que se completan, y de las cuales, co-
mo esencia común, y á manera de delicado 
perfume, brota la noción de lo bueno, terce-
ra entidad de esa trilogía sublime que el fi-
lósofo de la Academia llamaba" las tres mis-
teriosas alas con que el alma asc:iende hasta 
Dios," y que Boungart.en, lVIcndelhson y Víc-
tor Cousin han explicado después, en toda su 
amplitud y trascendencia. 
La verdad y la belleza son los dos distin-
tos caminos que el pensamiento recorro en 
su luminosa carrera. En apariencia, el hom-
bre va por ellos á diversas metas, auxiliado 
por diversos elementos y con ideales y aspi-
raciones acaso antitéticos; mas al avanzar, 
al llegar al fin de la jornada, encuentra quo 
el término de una y otra vía es el mismo; 
porque el arte y la ciencia, como dos rectas 
que convergen al mismo punto, al elevarse 
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confunden, como so coufunden dos rayos 
de luz al encontrarso on el espacio, como 
se confunden el cnh'l1C1il11icnto y la seu-
sibilidad allá cm las profundidades elel es-
píritu. 
Las condiciones fisiológicas Viell8D á de-
terminar esta bifurcación Gil In. osfern, de la 
intelectualidad del hornbrr; y sea por el siste-
ma de las circunvalncio\ws del cráneo, de que 
han hablado GaU y domús frenólogos, ó por 
las peculiaridades de los centros 11<-'1'viosos, la 
cien(\iD~ explica el por quó de la div('rsidad 
de aptitudes, inclinaciones y caracteres. Si 
esas condiciollos fisiológicas en el individuo 
son tales que el entendimiento pre'domina, 
ellas son el quid del génosis de los amantes 
del sabor, osendriñadoros do la verdad, rasgos 
primoros en la fisonomía moral del sabio. Si, 
por el contrario, osas condieiolles son propi-
cias para la supremacía do la s('llsi bilidad, 
de ellas nacon los artistas. Y aun tajo es-
ta división general, so lJuoden est.ablecer 
muchas subdivisiones l't'Pl'€!Ocutativas de o-
tras tantas cualidades especialistas con que 
Dio~, en sus infinitas bondades, ha queri-






servando para las predilecta:, de su amor, 
aquellas que distinguen al genio. 
La ciencia y el arte mismos presontan en 
sÍ, en el vasto horizonte de sus manifestacio-
nes, una diversidad de formas muy notable; 
pero no obstante eso, y á pesar de que cada-
uno de ellos comprende ramos distintos, ni 
éste se aparta de su objetivo primordial, que 
es la belleza, ni aquella pierde el carúctpl' po-
sitivista que le imprime la verdad. Diríase 
que esas ramificaciones en que vuelan y se 
desenvuelven los talentos especialistas, son á 
manera de pequeflos manantiales que se pier-
den en esos dos grandes ríos-la cieneia y 
el arto-los cuales, ú su vez, al l'ealizal' sus 
gnmdes ideales, van ú reuni¡'so y á con-
fundirse en el seno ülson(h,blc de lo infi-
nito. 
La relación, ó más bien, la identidad sus-
tancial que entre ellos existe, es, pues, evi-
dente: solo Gn 10 accidental, en lo accf'sol'io, 
en las formas, se diferoncian. Por eso es que, 
cuando la ciencia calla, el arto lev-antn su 
inspirada voz: cuando la verdad se escapa á 
la inteligencia, la farltasÍa quiere en sus con-
cepciones sublimes, explicar lo que la cien-
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eía no penetra. La hipótesis, y la po~sÍa, lle~ 
nan el vacío que en el espíritu dejan la incel'-
tidumbre y la nada. Prueba de ello es que 
todos los pueblos tienen en su historia una 
época mitológica; época cm que la imagina-
ción ha forjado á su antojo una s,erio de he-
chos que de un modo sobrenatural, pero ló-
gico, vienen ú enlazar el origen misterio-
so del hombre, sus primeros pasos y sus pri-
meras caídas, con los tiempos positivamente 
históricos. Y la mitología, con sus sueños y 
divinidades simbólicas, con sus hechos ma-
ravillosos y heroicos, con sus dioses tutela-
res, autores de todo lo creado y civilizadores 
de la humanidad, no puede eonceptuarse 
sino como una tentativa científica; y por más 
que sea grotesca en algunos pueblos y ridí-
cula en otros, siempre traduce la aspirnción 
y los esfuerzos del hombre por encontrar la 
verdad. 
Edgar Quinet, que ha escrito obras histó-
ricas quo son verdaderos poemas líricos, en 
su admirable libro La Creación, juzga al Ca-
liban de la Tempestad de Shakspeal'e eomo 
la, explicación más plausible del tránsito del 





Esa masa casi informe, que tiene aletas en 
vez <lo brazos, garras por dedos, "con los ojos 
enchtvados en la caueza':' diEntes de perro y 
mipinbl'os rudos, pes:ldos, y quo aparece des-
pués do una tempestad, elo un vOl'lladcro ca-
taclismo teI'l'Pstl'O producidv por genios so-
brenatura10s üv-ocactos por un mago miste-
rioso; oso monst:'uo snl vajc-, quo so queja de 
la lllol'tificac:ión del espíritu, tendido en el 
suolo y caé'i confundido con la materia iner-
te, 03 eiol'tnmentc como un S61' intermediario 
entre el organismo de la bestia y el del hom-
bre, y ya que la ciencia no ha podido deter-
minar cómo se (jfectuó esa transición, el ar-
te, encarnado en la poderosa imaginación del 
poeta inglés, ha intentado exclarecerla, e-
chando un lazo de unión entre los organis-
mos; precioso eslabón con que la poesía en-
cadena el desarrollo de la naturaleza, que no 
da saltos ni tiene soluciones de continuidad 
en sus transformaciones. 
Otra. prueba de que el arte y la ciencia. 
participan de la mism~ naturaleza sustan-
cial, es que en su origen aparecen unidos. 
Los más sabios sacerdotes de la India, auto-
rt:s de esos dos poemas mlsticos, el Ramaya-
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fla Y el Zencl Avesta, furron á la vez verdade-
ros artistas; que entonces para que los hom-
bres llegaran á reasumir en sus manos todos 
los poderes, como ol1os los reasumieron, nece-
sitaban ser legisladores, podas, filósofos y 
sabios; cosn que so observó también en el pue-
blo israelitn, que rl'odujo ú :Moisés, posc8dol', 
según se dice, de trmtos secretos ciontífieos, 
que ni ahora mismo se conocen, y á los Profe-
tas, espíritus iluminados por les myos de la 
verdad y la beileza, y- que supieron enconar 
las conclusiones de su ciencia, bajo las fOl'mas 
eternamente nuevas de la poesía. 
En todos los recuerdos y monumentos que 
quedan de la maravillosa civilización orien-
tal, nMase la misma amalgama. La religión, 
ciencia suprema de aquel mundo niño, apa-
roce enlazada, unida, identificada, con la ar-
quitectura, primera manifestación del arte 
sobre la tierra. Ambas crearon la pagoda, 
grandiosa condensación del panteísmo des-
lumbrador de aquella raza de soñadores. La 
pagoda lo representaba todo: símbolos, as-
tros, tipos humanos, brutos, plantas, etc.: 
era un cosmos artificial colocado al aire libre 





presión de un ilustrado orientalista,-á cuyo 
alrededor, el sabio, poeta, legislador y filóso-
fo, es decir, el Sacerdote, congregaba á los 
hombres para confundirlos, al rendirle cul-: 
to, en el seno augusto do la Madro Natura-
leza. 
En Egipto la ciencia yel arte so perfec-
cionan, y al propio tiempo que ensanchan 
sus límites, agrandan la esfera de sus mani-
festaciones, y, en lucha con la muerte, inten-
tan triunfar de ella levantando la Necrópo-
lis, pirámide gigantesca en que los cadáve~ 
res de los monarcas, desde Sesostris el gran-
de, fundador de la dinastía, hasta el último 
de los Ptolomeos, permanecen intactos, con 
sus mismas formas, con su mismlsima ex-
presión, burlándose del tiempo y de sus estra-
gos, y simbolizando el dogma de la inmorta-
lidad del alma; en tanto que el cuerpo sub-
sista, como los egipci.os lo creían. Determi-
nan la meridiana terrestre, arreglan á ella 
el trazo de los monumentos, de tal manera, 
que las pirámides y los monolitos, 
Que á la luz del crepúsculo parecen 
Abandonadas tiendas de campaña 
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como ha dicho el poeta, seflalaban con su 
sombra las horas del día; trazan en las pare-
des de los templos sus misteriosos sistemas 
planetarios y zodiacales, rodeados de simbó-
licos geroglíficos, y, para asombro de los si-
glos, levantan el obelisco, obra úni.ca, aisla-
da, representación en piedra de la unidad de 
Dios, del mundo y de la especie. 
y esto que se observa en la historia del O-
riente, se manifestó también, y acaso al mis-
mo tiempo, aquí en la ignorada Atlánticla, 
visión sublime de Platón, si presentida por 
su espíritu soñador, casi por nadie conside-
rada como una realidad. La ciencia arqueo-
lógica y paleontológica revelan cada día nue-
vos secretos acerca de la primitiva existen-
cia de este mundo que, como escondido á la 
mirada de la Providencia, crecía y se desa-
rrollaba velado por el espumoso cendal de 
dos océanos que, besando humildemE..nte sus 
riberas, acariciaban con su eterno y salvaje 
clamor los ensueños de esta naturaleza pa-
radisiaca. 
Los indígenas americanos, como los orien-
tales, tuvieron su religión y su arquitectu-





mo aquellos, se valieron del uno para expre-
sar sus conquistas en la otra, clavando en el 
espacio, como los egipcios, BUS ojos escudri-
üadores, para formal' calendarios tan com-
pletos como el azteca, y escribir obras sobre 
astronomía tan llenas de saber y método co-
mo las que existen en idioma quechúa. El 
Anáhuac y el Perú fueron dos reinos ameri-
canos, cuyo poder, progreso, ilustración y 
cultura, quedan aun representados en los 
restos de sus soberbias construcciones arqui-
tectónicas, preciosas reliquias que, como o-
tras tantas estrofas, vienen á constituir el 
armonioso canto que en nuestro siglo se en-
tona en honor de una pasada é indiscutible 
grandeza. Las ruinas del Palenque, con su 
palacio monumental, rodeado por una in-
mEnsa serpiente de piedra que desde los ci-
mientos se eleva e? asombrosa espiral hasta 
perderse en las nubes; las del Cuzco, con sus 
templos imponentes; y las de Copán, con sus 
ídolos soberbios, sus pirámides y monolitos, 
tallados en piedras y cubiertos de innumera-
bles geroglíficos, explicativos, sin duda, de 
la si'Ilbólica significación de los misterios en 




LA CIENCIA Y EL ARTE 
civilización ya extinta, están en pie para a-
testiguar al mundo y á la historia que por 
estas tierras americanas, que conservan aún 
Bn muchas partes los suaves y puros olores 
de la creación, han pasado otras razas llenas 
de vigor, laboriosidad y levantado espíritu, 
que así como sabían anebatal' al espacio y 
á la naturaleza sus secretos, sabían también 
vincularlos en los moldes ciclópeos y artís-
ticos de sus construcciones admirables. 
Resumiendo este largo estudio, podemos 
~oncluir con que el arte y la ciencia, polos 
de la vida intelectual, su compendio, su lu-
minosa síntesis, son en esencia una misma 
cosa; y que las sociedades, para progresar, 
para engrandecerse de una manera perfecta, 
necesitan atender al desenvolvimiento de 
ambos con igual solicitud, para evitar la-
mentables desequilibrios. Así como en el 
desarrollo de los individuos se observa que 
unas facultades se perfeccionan á expensas de 
.otras, cuando no se cultivan todas de una 
manera equitativa, así en la vida de las so-
ciedades se notan nocivas preponderancias, 
cuando éstas no se saben colocar en el justo 





se achica, languidece, se enerva, y la vida se-
materializa: si, por el contrario, el arte ab-
sorbe en su mayor parte el pensamiento, 
lo qUfl debiera ser positivamente provecho-







DEL PIWSOMBRE DE lA. TERCEIL\ PlmSOSA (*) 
1 
~~l L idioma es sin duda el rasgo más visi-~ff(\. bl:, genial y característico ~n l~ fiSO~l,O­
.¿¿-MJ lma de los pueblos. Su slgmficaclOll 
bajo el punto de vista social y humanitario es 
verdaderamente suprema. Queréis perfeccio-
nar á un pueblot-Pues bien, perfeccionad su 
idioma, porque el idioma de un pueblo es su 
corazón, su inteligencia, su pensamiento, en 
fin; y por consiguiente en los idiomas están, 
( *') La. presente (liscrtacit'm fué escrita por desl:,ruacióll de la Socie-
-c.ipda<llite1'3ria "El Porvenir ~~ de Guatemala.. y leilla en una de las 





como los colores en la luz y la verdad en la 
idea, el arte, la ciencia, la moral, y, en una 
palabra, la civilización de los pueblos." Así 
se expresaba el profundo escritor espaflol don 
Fernando Velarde en las últimas ediciones de 
su Gramática de la Len/Jua Castellana. Y, en 
efecto, el idioma es el principal elemento de 
la vida de las sociedades, porque él, conduc-
tor del pensamiento humano, es el vínculo que 
las une: por él los hombres se trasmiten sus 
conocimientos, desvanecen sus dudas y vi-
ven en esa especie de telegrafía del espíritu 
que resulta de su continua relación por me-
dio de las ideas. 
Siendo tal su importancia, el idioma debe 
atraer las miradas de los doctos y ser el ob-
jeto de un estudio constante y prolijo para 
aquellos que se interesen por cuanto pro-
greso tienda al mejoramiento de la huma-
na especie. No basta que un idioma se 
hable lo necesario para que nos compren-
damos, es preciso hablarle con propiedad, 
corregir sus defectos, procurar su perfec-
ción; pues, según el pensamiento de Leib-
nitz, una lengua bien hecha es el medio-
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Un idioma se perfeccionará, no hay dudar 
haciendo de él el uso más propio y elegante. 
Hacer que este uso se difunda, se generalice, 
hé aquí uno de los altos fines de los estudios 
literarios, en lo que ellos tienen de más con-
creto y provechoso. 
Altamente honrado por la sociedad litera-
ria "El Porvenir" con la designación que en 
mí ha hecho para que escriba sobre los casos 
complementarios del pronombre (le la terce-
ra persona, voy á tratar de dicho asunto, 
aun temiendo que mis fuerzas no basten 
para hacerlo con todo el lucimiento que 
él requiere. Bien comprendo que éste CE'. 
delicado y escabroso; pues además de la 
seriedad de la materia á que pertenece, reu-
ne la particular circunstancia de ser una 
cuestión que, bastante debatida en todos los 
países en donde se habla el español, ha 
dado origen á divisiones eminentemente ex-
clusivistas. 
Aunque Flores, en su tratado de Gramá-
tica, diga que el debate tan repetido acerca 
del pronombre mencionado es estéril, yo me 
atrevo á creer lo contrario; porque del buen 





dablemente el sentido de las frases ó perío-
dos en que se emplée. Y no solo el sentido, 
sino también la elegancia y pulcritud en el 
lenguaje. N unca, pues, se insistirá dema-
siado y sin provecho sobre un asunto de es-
ta naturaleza. 
Además, en castellano tenemos seis ea~()s; 
es decir, seis formas de que son susceptibles 
las palabras declinables en las diversas com-
binaciones en que entran en el discurso. 
y siendo así, muy natural y lógico me pa-
rece que se trate de propagar cuanto sea po-
sible el uso más propio y conforme ú los 
preceptos gramaticales, de dichas formas. 
Para conseguirlo, necesario es ilustrar 
('uanto se pueda las cuestiones que en el 
11S0 se presenten; y el mejor medio para ps-
to, es la discusión, de do"ado brota la luz 
de la verdad. Así, lejos de parecerme estéril, 
creo que será de mucha importancia todo 
trabajo que tenga por objeto difundir las 
opiniones más autorizadas en la materia. 
En el presente, trataré de reunir las de algu-
nos autores de reconocida nombradía. 
En cuestión tan intrincada, no conyiene 
desatender lo que han pensado inteligencias 
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superiores; antes bien, se debe recurrir á su 
~lUtoridad para apoyar lo que se diga. 
Aunque es cierto que "la indecisión en el 
uso de las formas complementarias es un de-
fedo graVQ de nuestra lengua", y que sobre 
ellas han discutido con igual brillo tanto los 
que opinan de un modo como las qne opi-
nan de otro. alegando éstos y aquéllos razones 
<le mucho peso, hay sin embargo, que preferir 
una de dichas opiniones, ya que no pueden 
f'"!lbsistir á un mismo tiempo y mucho me-
llOS conciliarse, pues se excluyen mutuanwn-
te. Es decir, hay que adoptar aquella que 
-esté en consonancia más pedecía con la 
f'implicidad; porque, no hay que dudarlo, en 
-d lenguaje toda complicación perjudiea. 
Las eomplicaciones son casi siempre la cau-
f'a de la ambigüedad que se Ilota en los giros y 
frases: además, complicándose, cada día sel'iÍ 
más trabajoso el estudio de nuestra len-
gua. La simplieidad es, pues, la que de::ide 
en este caso, porque es lo que más conviene, 
pues por ella fácil es que el uso (1(' las for-
mas complementarias, hoy tan vario, llegue 
por fin á unificarse. Si esto se verificase, 





Ieee el castellano por su falta de unidad en 
esta parte, desaparecería indudabl'Olmente. 
Dicho lo anterior, á manera de preámbulo~ 
entraré en materia. 
II 
Se dice que un pronombre personal está 
en acusativo cuando la acción y significación 
de un verbo transitivo terminan en el pro-
nombre mismo; y en dativo, cuando termi-
nan en otra ó en otras partes de la oración. 
En esta frase, por ejemplo: la reverencio,. 
se nota desde luego que la acción que expresa 
la forma del verbo rererenciar, recae en la 
persona representada por el pronombre la, y 
que por consiguiente, éste está en acusativo 
ó como otros dicen, es complemento directo,. 
Si para emitir el mismo pensamiento, se di-
ce: le tribllto mis rererencias, el pronombre le 
ya no entra como acusativo, sino como dati-
vo (complemento indirecto); porque la ac-
ción del verbo tributar ya no se refiere á la 
persona que él representa, sino al sustanti-
vo reverencias. Es, pues, enteramente fácil 
distinguir el dativo y acusativo entre sí, ba-
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si alguno tuviese dificultad para ello en al-
guna oración activa, la voz pasiva de la 
misma oración le hará reconocer ambos 
casos á primera vista. Y esto se puede de-
cir, no solo del pronombre de la tercera per-
sona, sino también de los de la primera y se-
gunda, pues se nota igual estructura en los 
casos complementarios de los tres, tanto 
para el femenino como para el masculino . . 
Marcada la diferencia que existe entre el 
dativo y acusativo, é indicado el modo de. 
distinguirlos fácilmente, hablaré de las for-
mas del pronombre en cuestión, correspon-
dientes á dichos casos. 
Escritores y gramáticos de mucho mérito 
han discurrido seriamente acerca de ellas, 
sin que por esto se haya adoptado un uso 
general y uniforme; antes bien, como he 
dicho, se han dividido en sectas muyencon-
tradas, recibiendo respectivamente las de.-
nominaciones de leístas, loístas y laístas. 
Los leístas establecen, (únicamente) le, los 
y la, las para el acusativo masculül0 y feme-
nino de singular y plural; y le, les para el da-
tivo de ambos números, de cualquier género 
que sea. Los loístas, al contrario, prescriben 
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lo y los para el primer caso, invariablemente. 
La tercera denominación, en fin, ( laístas) 
designa á los que, sin observar reglas fijas 
respecto á las demáS! terminaciones, usan la 
y las, sin admitir le y les, para el dativo fe-
menino. 
Las dos primeras opiniones se fundan en 
razones plausibles, y han sido siempre recono-
cidas como sistemas; sistemas que, harto rí-
gidos en sus doctrinas, tienden á un exclu-
~ivismo exajerado; tanto, que á veces desa-
tienden las reglas de la elegancia y la armo-
nía, por llevar á la práctica sus preceptos. 
En cuanto á la última opinión, es decir, la de 
los laístas, yo no le encuentro ningún funda-
mento, y más bien creo, como Sal vá, que es 
un modismo de ciertos escritores que pien-
san que el mérito consiste en introducir en 
ellengnaje giros desconocidos, por más que 
su extravagancia y falta de naturalidad, los 
haga inaceptables. 
El clásico escritor centro-americano don 
Antonio José de Irisarri, en el primer tomo 
de sus Cuestiones Filológicas, intenta probar 
la propiedad de la y lcts como dativos feme-
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tes que han empleado como tales dichas for-
mas; pero el mismo señor Irisarri confiesa 
que los autores citados usaron también con 
igual frecuencia de le y les en idénticas cir-
cunstancias, lo que prueba, no que la y las 
sean el dati vo verdadero, sino que antes, lo 
mismo que hoy, el 11S0 era indeciso; y que 
por consiguiente, los pasajes mencionados no 
tienen fuerza, pOl'que á ellos pudieran contra-
ponérseles otros de idéntica procedencia. 
En efecto, tanto Cervantes, Góngora, Gar-
cilaso, Iglesias, Cadalso, Hurtado de Mündoza 
y los Argensolas, como J ovellanos, Donoso 
Cortés, Kicasio Gallego, Hartzenbusch, Bre-
tón de los Herrervs, Quintana, Lista, Lafuen-
te y otros muchos; es decir, antiguos y 1ll0-
demos, han confundido en la práctica, las 
forrnas la, las, y le, les como dativos femeni-
nos. 
Pero es evidente que lct y las en este caso 
chocan y desagradan generalmente. "La es-
cribo cartas" (á Luisa), "las doy dinero" (á 
las niüas), "las digo mis sentimientos" (á 
las jóvenes) y otras por el estilo, son frases 
insoportables para la mayor parte de los gra-





dosamente, y solo usarlas cuando el senti-
do ó la armonía lo exijan. 
Hay también algunos escritores que han 
usado les, en lugar del acusativo los; pero es-
to sin duda proviene de la excesiva rigidez de 
los leístas. Así es, que aunque esa termina-
ción se encuentre usada en el caso indicado, 
por Cervantes, l\Iartínez de la Rosa, ó por 
cualquier otro de los clásicos espafloles, la 
Gramática debe condenarla, pues vendría á 
aumentar su confusión sobre este punto. 
En mi opinión, pues, solo los dos sistemas 
arriba nombrados, merecen llamar la aten-
ción de los filólogos, y solo ellos deben ser y 
han sido discutidos seriamente. Ambos, co-
mo he dicho, se apoyan en razones de 
peso, las cuales están expuestas en la Gra-
mática de Salvá. (Notas H él). Este 
pretende conciliarlos respecto al acusativo 
masculino, proponiendo que se use le cuando 
se refiera á espíritus ú objetos incorpóreos y 
á animales machos, y lo cuando se refiera a 
cosas que carezcan de sexo ó pertenecientes 
á los reinos mineral y vegetal. Aunque es-
ta es una opinión atendible, me parece que 
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(lue desapareciera la incertidumbre en el uso 
de estas formas; porque siendo del mismo 
género y del mismo caso los sustantivos de 
que Salvá nos habla, bien pudiera ser que se 
{~onfundieran en el uso. Además, como muy 
acel'tadamente dice Irisarri, liO hay razón 
suficiente para cambiar de desinencia refi-
riéndose á los nombres aludidos. 
Pues bien, siendo imposible toda concilia-
eión entre doctrinas tan opuestas, hay que 
optar por otro medio para salir de la indeci-
sión en que nos encontramos. Voy á ex-
poner el que me parece aceptable, pero ali-
tes copiaré lo que sobre el particular dicen 
algunos gramttticos, cuya autoridad es ge-
neral y ventajosamente reconocida. 
III 
En la Gramática de la Real Academia Es-
pañola, se lée lo que sigue: 
"El dativo de singular será le, y les el de 
plural, de cualquier género que sea. El a-
cusati vo de singular será le y plural los, 
euando el pronombre sea masculino; y sien-






y después: "Falta de exactitud se observa 
en el uso del pronombre neutro lo, en lugal" 
del masculino le en acusativo, de que se ha-
llan tantos ejemplos, aun en los autores clá-
sicos, que algunos le han atribuido género 
masculino; pero nunca puede tenerle. An-
tes se ha de creer que está mal dicho: el 
juez persiguió á un ladrón, lo prendió, lo 
castigó: ó Francisco compuso un libro y lr)' 
imprimió, en lugar de le. ("') 
A vendaüo, dice: 
La y le, refiriéndose á un sustantivo fe-
menino, no pueden usarse indistintamente: 
la es siempre complemento diredo; le, indi-
recto. 
( ><) E:üa ha ~itlo sielllpru la doctrina üe la Acadt'-Illia; pero en la pe-
núltima edición de su Gl'amát.ica, deelaró que bien podian usarse indis-
tintamente las formas que leístas y loístas establecen. En la última. e-
dición, de 18eB, (página 241 ), se expresa así: ';ElllSO de las voces le y 
le~. los y l(lB en dativo y acusativo, ofrece dificultad, por las diyersa:s 
opiniones que sobre el particular han seguido, y siguen todaYia, escri-
tores de llota. La Academia, habiúndo de optar entre ellas, se ha ate-
nido :i la más autorizaua. señalando la ,ariante le para el datiyo en 
singular, sea masculino ó femenino, como en estos ejemplos: eljuez 
persiguió á 'Un LAuRÓ5, LE tomó declaración y LE notificó la sentencia; 
el Juez pTendió á una GITAXA, !¡E tomó declaración, etc:': donde se ve 
que el pronombre está en dativo, así cuando se refiere alladrun, como 
cuando se refiere á la gitana; pues ni ésta ni aquél son el complemen-
to directo de la acción uel yerbo, sino los sustanti'\os declaración y 
3entencia. 
Para el acnsati'\o, en género masculino, se admiten indistintamente-
el le y el lo. }'odrá, pues, decirse: Antonio compuso un libro y LE im· 
primió, Ó LO imprimió, mientras la costumbre no dé preferencia al le 
sobre ello, ó vice'\ersa.. 
Por úitimo, S8 establece, como regla sin excepción, que les sea dativO" 
del plural, lo mismo ~a.ra. un género que para el otro; y que l08, la, s .. 
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Los y les están en 01 mismo caso: los es 
.complemento directo; les indirecto .... 
"El uso del pronombre lo debe ceüirse á 
sustituir en la frase una proposición entera, 
un adjetivo ó verbo, y no á un solo sustan-
tivo masculino, que siendo complemento di-
recto debe reemplazarse con le." 
Flores, á quién me refiero al principio, se 
expresa en est.os términos: 
"El plural ellos, inflexible en elllominati-
YO, genitivo y ablativo, admite les para el 
dativo de ambos géneros, y los, las, para el 
.acusativo, según fuere masculino ó femeni-
no." 
En la declhlación del pronombre de la ter-
cera persona pone le, tanto en el acusativo 
masculino como en el dativo masculino y fe-
menino del número singular. Y después, 
hablando particularmente de esta termina-
ción, dice: 
"Si le se aplica al dativo y acusat.ivo mas-
(mlinos, quedaran comprendidos bajo una 
misma forma; y si preferim"os lo para el últi-
mo, desapareciera ciertamente la oscuridad 
entre los dos casos; pero en cambio, no ha-





neutro; bien que de todos modos resulte 
confusión genérica en el dativo le, aplicado 
siempre al masculino y femenino singular, 
así como les representa uno y otro en el plu-
ral." 
Bello admite todas las formas que leístas 
y loístas establecen; pero en una nota que se 
lée al pie del texto de su Gramática, se ex-
presa así: 
"Si algo valiese mi opinión, recomendaría 
como preferible á todos, el sistema de la A-
cademia, que en la cuarta edición de su Gra-
mática prescribe el uso de le y les como da-
tivo masculino y femenino, el de le y los co-
mo acusativo masculino, y el de la y las co-
mo acusativo femenino, y solo acusativo. La 
distinción de personas y cosas en el acusati-
vo le ó lo y eu los dativos le ó la, les ó las, es 
una especie de refinamiento que puede sa-
crificarse á la simplicidad. Y en cuanto al 
la y las en el dativo, para evitar la anfibolo-
gía, el castellano logra mejor ese fin por me-
dio de la duplicación, esto es, añadiendo al 
caso complementario la forma compuesta.''-
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"Téngase presente que en el acusativo d~ 
singular debe usarse la terminación le. El 
pronombre neutro lo debe usarse solamen-
te cuando hagamos referencia á oraciones 
enteras. Siendo tres las desinencias del 
pronombre en cuestión, es estrictamente ló-
gico que la primera le (illum) sea para el 
masculino, la segunda lrt (illam) para el fe-
menino, y la tercera lo (illud) para el neutro.'t 
De acuerdo con los autores citados, y cre-
yendo como Bello que las reglas que ellos 
establecen son las que más se conforman con 
la simplicidad, porque determinan y prescri-
ben desinencias invariables y generalmente 
usadas, yo me inclino al sistema de los leEs-
tas y procuro cuanto puedo la práctica de-
sus reglas. Mas no por eso llego al extremo' 
de no ceder ante la fuerza de los hechos. 
Hay giros en castellano en que dichas reglas 
no pueden llevarse á cabo, SillO faltando al 
sentido ó á la armonía. En casos semejan-
tes, pero solamente ellos, soy de opinión que 
se empleen las formas del otro sistema. Si 
faltase esta circunstancia, deben observarse 
dichas reglas rigurosamente. 





cia de lo que llevo escrito, diré, que el uso 
que me parece más aceptable, es el qae se 
ve en los ejemplos sigllientes: 
Complemento directo 1IIasCl/lino: 
" ____ Si de mi libre musa 
Jamás el eco adormeció á tiranos, 
~i vil lisonja emponzoñó su aliento, 
Allá del alto asiento 
A que la acción magnánima os eleva, 
El himno oíd que á vuestro nombre entona, 
Mientras la fama alígera LE lleva 
Del mar de hielo á la abrasada zona "~o 
( J. X Gallego.-AI 2 de mayo.) 
" ____ Si un momento 
Te da tregua el dolor, vuelve los ojos 
A un huérfano infeliz, enfermo, triste, 
Solo en el mundo, sin tener apenas 
A quien llorar, que á todos en la tumba 
U nos tras otros LOS hundió la muerte." 
(Martínez de la Roscl.-Epístola.) 
Complemento indirecto masculino: 
" _ . __ y déjaLE al amor sus glorias ciertas." 
(B. L. de Argensola.) 
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que las letras hacen ventajas á las armas, que 
LES diré, y sean quien se fueren, que no sa-
ben lo q ne dicen.~' 
(Cel:guntes.-Doll Quijote.) 
Complemento direclo femenillO: 
" ¿ N o LA véis ~ No LA véis, la gran coluna, 
El magnífico y bello monumento 
Que á mi atónita vista centellea '! .... " 
(Q/lintana.-A la Invención de la Imp.) 
"Pabio, las esperanzas cortesanas 
Prisiones son do el ambicioso muere, 
y donde al más astuto nacen canas. 
El que no LAS limare ó LAS rompiere, 
Ni el nombre de varón ha merecido, 
Ni subir al honor que pretendipre." 
( P. de Rioja.-Epístola moral.) 
Complemento indirecto jelllenino: 
" .... Si el aura á la flor murmura amores 
La flor LE brinda aromas y colores." 
(Esprollceda.-La Maflana.) 
"Es un objeto digno de fijar la atención de 
los filólogos que observan los progresos de 
las lenguas, la facilidad con que se ennoble-





lugar que se LAS hace ocupar en el dis-
curso, etc., etc." 
(Burgos.-Ejemplo citado por Irisarri.) 
Complementos neutros de datil'o !J acusativo. 
"Así me LO dijeron, pero yo no LE dí cré-
dito." 
Cuando todos usemos (siempre que el sen-
tido y la armonía no se resientan) de las for-
mas complementarias de la manera que es-
tán empleadas en los ejemplos anteriores, la 
práctica se habrá unifiaado considerablemen-
te, y el castellano saJdrá, cuanto posible sea, 
de la indecisión en que actualmente se en-




IDEALISNO y NATURALISMO 
EN LITERATURA 
DISOURSO 
.leído por el doctor don JKanuel 2)eluado, .!Kinistro de Be-
laciones Ezierlores, Justicia'y Cultos .. en el acto de IU 
recepción como socio acliJlo de la :>l.cademia de Cienc'iol 
_" Bellas Le/ras de San Salvador, el dla f ~ de oc/ubre 
<le f888. 
Seiiores; 
LA benevolencia de los miembros de 
la Academia de Ciencias y Bellas 
Letras de San Salvador, más que á 
mis propios merecimientos, que son en ver-
dad insignificantes, debo la honra de haber 
sido electo socio activo de esta naciente y 





nombramiento no solo con gratitud, sino con 
verdadero gusto, porque si bien es cierto que 
no podré traer á mis nuevos colegas el con-
cursO de claras hlCes ni de grandes aptitudes 
en ninguno de los ramos de la literatura y 
de las ciencias, también lo es que procura-
ré contribuir con toda la energía de mi vo-
luntad á la realización de los altos y patrió-
ticos fines que la Academia se propone alcan-
zar. 
Altos y patrióticos fines en realidad, señores; 
porque en el lustre y progreso de las ciencias 
y de las bellas letras se cifran en gran parte el 
buen nombre, la gloria imperecedera y el po-
sitivo engrandecimiento de los estados. Las 
mudanzas, las profundas transformaciones 
que el trascurso del tiempo ha operado en la 
gran famiEa humana, han hecho que desa-
parezcan completamente de la faz de la tie-
rra soberbios y poderosos imperios, pueblos 
viriles y emprendedores que en épocas remo-
tas llenaron el mundo con sus hechos y lo 
asombraron con su fama. Entre estos pue-
blos, apenas sí conservamos vaga y confusa 
memoria de aquellos que se contentaron con 
las hazañas de la fuerza y solo monumentos 
56 ) 
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materiales nos dejaron. En cambio, Grecia 
y Roma, las dos señoras del mundo antiguo, 
viven y vivirán en la memoria de los hom-
bres con inmortales y palpitantes recuerdos. 
Los nombres de sus poetas, de sus oradores, 
de sus filósofos, de sus legisladores, se segui-
rán com:ervando, como hasta ahora, de gene-
ración en generación; y aquellos incompara-
bles literatos y sabios eximios servirán de 
mentores y de ejemplo á la humanidad mien-
tras el mundo sea mundo. 
Por eso yo, señores, os lo repito, ingreso 
con verdadera, satisfacción en una sociedad 
que se propone trabajar con ahinco por la 
gloria científica y literaria del Salvador. Y 
al cumplir con el deber de pronunciar un 
discurso en el acto de mi recepción, me he 
determinado á elegir, entre los innumerables 
temas que me ofrecía el vastísimo programa 
de la Academia, un asunto literario de alta 
importancia y que tiene además un interés 
de actualidad: quiero hablaros del idealismo 
y del naturalismo en las obras literarias. A-
cometo mi tarea con el natural temor de en-
contrarla superior á mis fuerzas; pero alen-





que no me negaréis vue~tra indulgente con-
sideración. 
Vieja querella, señores, la que se ha ve-
nido manteniendo entre los .que pretenden 
que las obras de arte no pueden ser buenas 
sino cuando son una copia fiel y rigurosa-
mente exacta de la naturaleza, y los que 
sostienen que al artista, con tal que se 
mantenga dentro de los límites de lo verda-
dero ó de lo verosímil, debe dejársele cierta 
libertad para que pueda embellecer sus pro-
ducciones, exornándolas con aquellos primo-
res y atavíos que no siempre podemos en-
contrar en la monótona, descarnada y pro-
saica realidad tangible. A los que afirman 
esto último, se les ha dado el nombre de 
idealistas, y á los primeros, el de realistas ó 
naturalistas. 
En lo que á las producciones literarias se 
refiere, la antigua desavenencia entre ambas 
escuelas rivales ha venido á recl"Udecerse en 
estos últimos tiempos con el aparecimiento 
en la capital de Francia de una nueva sec-
ta realista, acaudillada por un hombre de 
vasto talento y vigoroso ingenio, dotado 
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fuerza de voluntad indomable que sostiene 
á cuantos están destinados á llevar á buen 
término sus propósitos ó sus empresas. Ya 
habréis comprendido que me refiero á Mr. 
Emilio Zola, el celebérrimo autor de los 
Rouflon-Macf)uart. Este notable y valeroso 
escritor ha levantado con osadía la bandera 
del moderno naturalismo; ha trabajado y lu-
chado con tesón verdaderamente admirable; 
ha combatido con brío y denuedo contra 
todos los que han querido ponérsele por de-
lante; ha perseguido con tenaz encarniza-
miento á los adversarios de su doctrina, des-
cargándoles sin cesar golpes formidables; 
se ha rodeado de amigos y discípulos nume-
rosos, inteligentes y decididos, y ha triunfa-
do al fin, conquistando como por asalto la 
admiración y el aplauso de las muchedum-
bres. Las relevantes dotes del jefe del na-
turalismo francés, así como la circunstancia 
de que este movimiento literario se esté efec-
tuando en París, considerado con razón co-
mo 01 centro del mundo civilizado, han sido 
causa de que las nuevas doctrinas literarias 
tengan alta resonancia y grave trascenden-





Pero, en qué consiste el naturalismo de 
Mr. Zola ¿Es el antiguo realismo con otro 
nombre, ó se trata de un procedimiento li-
terario verdaderamente lluevo y original r 
Esto es]o que desde luego conviene dejar 
bien establecido. 
Los principios de la escuela natmalista 
pueden aplicarse ú toda clase de composicio-
nes literarias; pero donde campean con más 
libertad y amplitud es en la novela, género 
de literatura que en los tiempos que alcan-
zamos ha llegado á adquirir una importan-
cia inmensa, yen el cual el autor de/.,' Assom-
moir ha llevado á la práctica sus teorías es-
téticas, enseñando con el ejemplo su manera 
especial de concebir y entender la ppl'fección 
á que puede aspirarse en las obras literarias. 
Para MI'. Zola el novelista debe ser ante 
todo y sobro todo un observador: dehe estu-
diar atenta y cuidadosamente al hombro en 
todas las clases y en todos los medios socia-
les: ha de seguirlo paso á paso en (Ü natu-
ral desenvolvimiento de su carácter, de sus 
inclinaciones, de sus gustos, de sus vicios, 
sus hábitos y sus pasiones: debe estudiar 
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(~ondueirse en las diversas circunstancias, 
peripecias y conflictos de la vida; y una vez 
que lo tenga bien estudiado y conocido, una 
vez que, por decirlo así, se lo haya apJ'endi-
{lo de memoria, lo ha dfl pintar tal cual es, sin 
atenuaciones ni exageraciones, con tan ni-
mia propiedad y tan cabal exactitud, que 
cualquiera conozca fácilmente que no es una 
creación de la fantasía, sino una persona real, 
de esas con que nos codeamos á cada paso y 
que todos podemos encontrar á la vuelta de 
cualquier esquina. 
Esto en cuanto á los personajes de la no-
vela de este género. El plan debe ser lo más 
natural y seneillo que pueda imaginarse, sin 
mucho enredo, sin enmarañadas complica-
eiones ni extrañas aventuras, sin otras ca-
sualidades que las que suelen presentarse en 
el curso ordinario de la vida. 
Las escenas de la obra han de irse suce-
diendo sin esfuerzo las unas á las otras, casi 
sin más trabazón que la que lógicamente re-
sulte del carácter, de las pasiones ó de los 
caprichos del héroe ó personaja principal 







Hasta aquÍ, seflores, las doctrinas del mo-
derno naturalismo en nada se diferencian de 
las que profesa el antiguo realismo. MI'. Zo-
la, sin embargo, pat'ece que quiere algo más: 
á lo que yo entiendo, el sistema del afamado 
autor de Nana no es otra cosa que una apli-
cación especial de las teorías rcalistas. Si he-
mos de juzgar por el carácter general de las 
obras de MI'. Zola; si nos atenemos, sobre 
todo, á la naturaleza y tendencia especial de 
las novelas que más renombre y popularidad 
le han valido, lo que el jefe del naturalismo 
quiere es que se haga un estudio preferente 
del vicio, de los malos hábitos, de las pasio-
nes malsanas, y que de este estudio se saquen 
los materiales que han de servir para la for-
mación de la buena novela naturalista. El 
escritor que á esta escuela pertenezca, ha 
de levantar con atrevida mano el velo 
que enbre eiertas llagas sociales, y mostrar-
las en toda su fealdad, en toda su horrible 
y asquerosa desnudez, á fin de eausar una 
saludable impresión de repugY!anciay des-
vío. 
Siguiendo los preceptos y el ejemplo del 
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ha de frecuentar las tabernas, los garitos, los 
mercados, los lavaderos públicos, las mance-
bías, los lugares más inmundos é infectos; 
ha de observar con curiosa y atenta mirada 
las escenas de intemperancia, de ávida codi-
cia, de impudor, de desvergüenza, de violen-
cia y de infamia que en aquellos lugares se 
realizan, y ha de anotar escrupulosamente las 
expresiones que forman el lenguaje peculiar 
de los tahmes, los ebrios de profesión, las 
verduleras y las mujeres públicas; y luego, 
una vez enriquecido con este caudal de ob-
servaciones naturalistas, debe trasladar fiel-
mente al papel todo cuanto haya visto y oí-
do, trazando cuadros animados de la vida 
real y cotidiana, en que pululen y se codeen 
libertinos y mujerzuelas de todo linaje, pro-
cediendo y hablando como proceden y ha-
blan los modelos que el escritor haya tenido 
á la vista. 
Nada de miedos ni de escrúpulos monjiles: 
píntense las cosas tales como son en sí, sin 
rodeos ni cobardes reticencias; hágase apa-
recer la verdad entera y desnuda, por asque-
rosa y repugnante que en ciertos casos nos 





dero talento, se tendrá una excelenTe novela 
según las leyes del moderno naturalismo. 
El prototipo de las novelas de este género 
debe causar en el ánimo del lector una im-
presión semejante á la que experimen+,amos 
al encontrarnos en una de esas galerías de 
cuadros patológicos, en que se ven pintadas 
á lo vivo todas las erupciones, ulceraciones, 
excrecencias, tumefaccione;:; y deformaciones 
horrorosas producidas en el cuerpo humano 
por cierto virus que inficiona la sangre y 
gradualmente la descompone. El efecto que 
semejantes cuadros nos producen, es el de-
seo inmediato, irresistible de apartar de ellos 
la mirada. La lectura de la buena novela 
naturalista, debe producirnos igual srJllti-
miento de repulsión respecto de las enferme-
dades morales que en ella se describan. 
Pero la novela, señores, es una obra de 
arte, y como tal, su fin principal es y debe 
ser la creación de la belleza. Apartarla com-
pletamente de este fin, y destinarla á otros 
objetos más propios del moralista ó del mé-
dico que del artista, es desnaturalizarla 
de la manera más lastimosa. N o seré yo 
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estos tiempos, en que el maravilloso progre-
so y la gran difusión de las ciencias han traí-
do nuevas necesidades al espíritu, puede 
proponerse en sus inspiraciones otros fines 
que no sean pura y simplemente la prodnc-
ción de lo bello; pero ha de ser con la pre-
cisa condición de que todos estos fines se-
cundarios obedezcan y se subordinen al ob-
jeto primordial de toda creación artística. 
De lo contrario, se podrá haber dado vida á 
una obra cualquiera, buena ó mala en su gé-
nero; pero no se podrá tener la pretensión 
de haber hecho una obra de arte. De aquí, 
señores, la penosa impresión que recibimos 
al leer una de esas novelas modernas en que 
.advertimos que el autor se preocupa de todo, 
menos del ideal que el poeta debe perseguir 
cuando reviste de formas sensibles los sue-
ños y las creaciones de su imaginación. 
Yo de mí sé deciros que cuando me deci-
dí á formar juicio por mí mismo de las obras 
de la flamante escuela naturalista, con fre-
cuencia sentía la necesidad imperiosa de ce-
rrar el libro, para tomar aliento y descan-
sar algunos instantes. No era aquello un 





muy poco de agradable. Y á muchas perso-
nas de buen gusto en materias literarias, les 
he oído decir que la lectura de aquellas obras 
les ha causado un efecto semejante. 
Esto, señores, se explica fácilmente. Los 
corazones de veinte años no pueden menos 
de sentirse lastimados en sus más bell}l<: y 
caras ilusiones, en sus impulsos más nobles 
y generosos y en sus esperanzas más acari-
ciadas, con el frío é implacable análisis, con 
las narraciones descarnadas y desalentado-
ras de la novela naturalista. La juventud, 
de suyo poética y soñadora, tiene que recha-
zar instintivamente el extremado prosaísmo 
de los escritores que pertenecen á la escuela 
del autor de la Oarde. Y en cuanto á los 
que hemos tenido ya el sentimiento de ex-
clamar con el dulce poeb, de Bayamo: 
¡Juventud! 
Con qué rauda prontitud 
De mi horizonte te vas, 
Para no volver jamás!; 
los que hemos adelantado largo trecho en 
el áspero sendero de la vida, y comenzamos 
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rendido, al mismo tiempo que inquietud y 
angustiosa espectativa por lo desconocido 
que nos espera en la parto que aún tenemos 
que recorrer; los que hemos podido disfrutar 
de algunas satisfacciones y de algunos mo-
mentos de felicidad relativa, pero que tam-
bién hemos aprendido á conocer, por dolol'oSLl 
experiencia, los desencantos y peligros á que 
nos exponen la confianza ingenua, el dulce 
abandono ó los entusiasmos irreflexivos de 
la edad juvenil; los que ya comellzamos Ú 
tenor canas y algún conocimiento del mUll-
do, lo que 1uscamos en las obras de imagi-
nación es algo que nos refresque, nos forti-
fique y nos aliente; algo que, siquiera por 
algunos momentos, nos haga olvidarnos dt' 
las pequeñeces, miserias, cuidados y desazo-
nes de la existencia cotidiana, y nos transpor-
te en alas de la imaginación á los días ven-
turosos en que nos embriagábamos con las 
alegrías, los eolores, los perfumes y los en-
cantos de la hermosa cuanto fugaz primave-
ra de la vida. Pero si en vez de hallar esto, 
nos encontramos con que el autor se compla-
ce en describirnos un mundo peor que el que 





decepciones, bqué mucho que dejemos elli-
bro á un lado, y prefiramos ir á buscar solaz 
y e:;;pal'cimiento en la vida real, donde siquie-
ra seremos libres para elegü' á las personas 
cuyo trato se avenga más con nuestro humor, 
ó nuestros gustos ~ 
La escuela idealista, séñores, proclama 
también el estudio y la imitación de la na-
turaleza, de la naturaleza siempre bella en 
su fecundidad y variedad inagotables; acon-
seja que se procure conocer á fondo los se-
cretos y las pasiones del corazón humano; 
<luiere que haya exactitud y consecuencia 
en la pintura de los caracteres; verdad, sen-
cillez y naturalidad en la expresión de las 
ideas y de los r.!ectos. Pero así como no 
querría que el pintor se convirtiese en una 
simple máquina fotográfica, tampoco pre-
tende encerrar al poeta. en los estrechos mol-
des de la realidad sensible. 
Tengo para mí, que el defecto capital de la 
doctrina naturalista, tal como la entienden 
y la practican MI'. Zola y sus adeptos, COll-
siste en que la copia servil de la prosaica 
realidad, ó de realidades algo peor que pro-
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poesía. Por eso creo yo que el triunfo del 
naturalismo en la novela, que por su natu-
raleza es una obra poética, que es la I-",esía 
del hogar, como ha dicho un eminente poeta 
francés de este siglo, no puede SOl" un triun-
fo duradero, ni mucho menos definitivo. 
Desde la más remota antigüedad hasta 
nuestros días, todos los geandes poetas hall 
sido también grandes idealistas. El 1I[a1la-
barata y el Rctlna,1jana, estas dos grandiosas 
epopeyas de la India primitiva, los cantos 
épicos más antiguos de que se tenga noticia, 
son modelos acabados de idealidad poética. 
Homero, Píndaro, Eurípides, Esquilo, Só-
focles, Menandro y toda la brillante pléyade 
de poetas helenos; Virgilio, Lucano, Romcio, 
Plauto, Terellcio y cuantos en el Lacio culti-
varon con éxito la gaya ciencia; el Dante, el 
Tasso, Ariosto y Potrarca; l\1ilton y Shaks-
peare; Klopstok; Camoens; Calderón, Lo-
pe de Vega y Cervantes; Corneille, Racine, 
Moliere y Voltaire; y en los tiempos moder-
nos Manzoni, Alfieri, Leopardi, Lord Byroll, 
S chiller, Goethe, Lamartine y Rugo; todos 
han bebido su inspiración en las fuentes del 





á buscar en la copia exacta de la grosera rea-
lidad el secreto de las Inagníficas creaciones 
con que han sabido cautivar para siempre 
la admiración del mundo entero. 
¡Y qué diferencia, SeflO1'eS, entre la impre-
sión producida pOI' las obms inspirad;~:; en 
el idealismo, y h que causan las produccio-
!les Inús celebradas de la escuela, naturalista! 
Cuando leo, por ejemplo, los amores de 
Nala y Dalnayanti en el .1Ifahabarata; la des-
pedida de Héctor y Andrámaca en la llíada; 
la muerte de Priamo, ó las lamentaciones a-
morosos de Dido en la Eneida; la escena del 
beso entre Franccsca y Paolo en la DivilUt 
Comedia; la del balcón en Romeo y Julicta; 
los coloquios de Adán y E'ca inocentes en el 
]>([.'-jaíso Pcrdido; un capítulo del QuUotc; las 
escenas entre Rcnato, Alún y Georgina en el 
Novcnta y Tre.s, ó cualquiera otro pasaje aná-
logo de las obras de los grandes' poetas an-
tiguos y modernos, siento el deseo irresisti-
ble de repetir una y otra vez tan deleitosa 
lectura, y mientras más leo aquellas páginas 
inmortales, más y más me siento penetrado 
por el poderoso encanto que de ellas se des-
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fresca y eternamente fragante y bella. Por 
el contrario, cuando he tenido que leer las 
escandalosas aventuras de ~Ya¡¡a, ó los inces-
tuosos y prosaicos amores de :l\Iáximo y Re-
née en la Cilrée, no he sentido otro deseo que 
el de suspender la lectura, ó terminarla cuan-
to antes, para librarme de aquelltt especie de 
pesadilla literaria. 
Pel'mitidme, seflores, que por medio de 
un símil procme explicar gráficamente la di-
versa impresión que en mi ánimo produce la 
lectura de las obras de uno y otro género. 
Cada vez que penetro en la sala de algún 
hospital, por arreglada y limpia que la en-
cuentre, siento cierto malestar, cierta opre-
sión que aumenta á cada paso que doy hacia 
adelante, y, desde que traspaso el umbral, 
me asalta el deseo, que aumenta á cada ins-
tante, de salir á dilatar los pulmones respi-
rando un aire más puro. Y cuando algunas 
veces he descendido la cuesta de Jiboa, y á 
la vuelta de un recodo del camino, se me ha 
presentado de improviso aquel valle de ma-
ravillosa hermosura que allí se extiende á 
los pies del asombrado viajero; y he visto 





transparencia de la atmósfera la enhiesta y 
majestuosa mole del volcán de Sa'u Vicente~ 
que dilata en semi-eÍl'culo inmenso sus ubé-
rrimas faldas, cubiertas por la mano della-
brador de cuadros de diferentes matices, y 
salpicadas aquí y allá por el verde oscuro de 
espesas arboledas; cuando he contemplador 
os digo, aquel indescriptible paisaje, el más 
bello quizá de nuestra, exuberante naturale-
za, á la irisada luz de una de esas magnífi-
cas puestas de sol, que solo se pueden ver en 
nuestro incomparable cielo tropical, he dete-
nido instintivamente el paso, y me he que-
dado sumido en delicioso arrobamiento, y el 
tiempo ha volado sin que yo lo haya sentido 
volar. Pues bien, la lectura de las obras 
maestras de los grandes escritores idealistas 
me produce una impresión semejante á la 
que me ha causado la contemplación de aquel 
bellísimo panorama; y la de ciertas obras 
naturalistas, principalmente cuando no las-
abona el gran talento del maestro, me ha he-
cho experimentar una opresión parecida á la, 
que siento cuando me veo encerrado entre 
las cuatro paredes de la sala de un hospital. 
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lismo ensancha é ilumina los horizontes del 
arte, y el naturalismo los oscurece y los re-
duce á límites muy estrechos: el primero 
eleva el alma, la dignifica y la engrandece, 
haciéndonos vislumbrar el arquetipo de per-
fección y hermosura que es y será el anhelo 
constante, la desesperación eterna de cuan-
tos se sienten enamorados de lo bello, y el 
segundo la rehaja y la empequeñece, obli-
gándonos á la contemplación incesante de las 
miserias, fealdades é imperfecciones de la 
mezquina realidad: aquél nos hace soñar con 
Beatriz, Laura, Ofelia y Margarita, y éste 
nos hace pensar en Mesalina, la gorda Nana 
ó la indolente Renée: el uno es la idea ra-
diante levantando su vuelo sobre las impu-
rezas de la materia, y el otro el torpe mate-
rialismo apagando con su helado aliento los 
arrebatos dol corazón y de la inteligencia. 
El naturalismo, por fortuna, no ha ejerci-
do todavía ninguna influencia en nuestra 
naciente literatura, que casi está reducida al 
cultivo de la poesía lírica; pero como no du-
do que el afán de progreso que nos empuja 
hacia adelante ha de alcanzar á la literatura, 





que hoy me honra recibiéndome en su seno, 
ha de contribuir poderosamente á apresurar 
el florecimiento de las letras salvadoreñas, 
concluyo, señores, este desaliñado discurso 
haciendo votos porque nuestros jóvenes es-
critores, en cuyas manos está la gloria lite-
raria de nuestra querida patria, se inspiren 
siempre en los bellísimos modelos que les 
ofrece la literatura idealista de todos los 
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8eiíf')j"('s: 
~1n.li .. f.t A SIDO uno de los propósitos ele los ¡.l~~ 9 fundadores de la Academia de Cien-
E í~ cias y Bellas Letras, presentar estas 
solemnidades ó fiestas del espíritu, para que 
midiendo sus fuerzas y cambiando sus ideas, 
tengan los hombres de saber una oportuni-
dad más, y un poderoso estímulo, para reve-
hll'Se ante el mundo, en toda, la amplitud de 
sns conocimientos y con todo el brillo de su 
inteligencia. Estas recepciones, con todo y 
ser escasas de aparato, como lo e~ cuanto se 





dades, tendrán que ser otras tantas justas 
eientífico-literarias, en que los oradores, entro 
los giros de luz de sus talentos, han de expo-
ner las teorías que sobre los di versos puntos 
de las ciencias y la literatura profesen, y 
cuyas solas consecuencias en favor del mo-
vimiento progresivo de la República, abona-
rían lo bastante á nuestra naciente corpora-
ción, si, por otros motivos, no tuviera títulos 
sobrados para merecer la simpatía y el apo-
yo de los que siDceramente aspiran á que 
este pedazo de la antigua Patria, que lo es 
también de nuestro corazón, pues éste vive 
henchido de su santo amOl', salga por fin de 
la indiferencia y el marasmo en que por lar-
go tiempo ha permanecido, y ocupe el puesto 
que en el templo de Ir. gloria le corresponde. 
Altos y patrióticos son, en verdad, los fi-
nes que esta Academia persigue; puesto que 
ella no se propone otra cosa que concu-
rrir, e:l la esfera de sus intelectuales labores, 
á la realización de las nobles aspiraciones 
que en el pecho de los buenos salvadoreiios 
anidan; y, desde luego, es para mí satisfac-
torio augurar el mejor éxito para nuestros 
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ingresando al seno de la sociedad, hombres 
de la valía del ilustrado estadista cuya re-
cepción hoy festejamos y con cuyo nombre 
ha de honrarse la Academia; pues él, aparte 
de los méritos del hombre público y el juris-
consulto distinguido, tiene los del literato y 
el poeta notable. 
Hecho digno de llamar la atención es que 
el seüor doctor Delgado, que actualmente 
ocupa una de las Secretarías de Estado más 
importantes, puestos que generalmente han 
sido de preponderancia y de e~greímiento 
personal entre nosotros, haya aceptado con 
verdadero agrado el nombramiento de socio 
activo de esta corporación, y que, llevando 
su condescendencia hasta el extremo, y q nizá 
haciendo á un lado por algunas horas las 
labores administrativas que están á su cargo, 
haya consagrado su pellsamiento á la con-
cepción del elegante y erudito discurso que 
acabamos de escuchar, para venir en seguida 
á ocupar el asiento que entre los miembros 
de la Academia se le ha señalado, y del cual, 
de antemano, le hacían acreedor las galanas 
producciones de su pluma, que enriquecen 





mientos personales, que tanto lustre dan á, su 
nombre. Prueba es esto, señores, de que 
los puestos públicos, por elevados qtie sean, 
no producen vanidad, ni mucho menos des-
vanecimientos intelectuales, cuando son ocu-
pados por d verdadero talento, por el mérito 
positi vo; y que el señor dodor Delgado, á 
pesar de las arduas cuestiollC's de Estado 
que preocupan su actividad, dando expan-
sión á sus naturale." inclinaciones, no echa 
en olvido el.amable trato de las letras, y que 
al propio tiempo que su corazón palpita en 
busca de la realización de los ideales del pa-
triotismo, palpita también, y de manera en-
tusiasta, al poder de esa especie de fascina-
ción que en los hombres inteligentes ejercen 
los excelsos fines que las ciencias y el arte 
persiguen. 
Por eso es que este acto tiene para mí do-
ble significación é importancia, y lo único 
que en parte amengua el sentimiento de jú-
bilo que él despierta en mi ánimo, es la idea 
de que al haber sido yo el designado por la 
honorable Junta Directiva para contestar 
al seüor doctor Delgado, qUf:,de deslucida 




CONTESTACIÓN AL DISCFRSO AXTERIOR 
fuerzas para tratar el tema sobre que versa 
su discurso, y por la circunstancia todavía 
más grave, de haberlo ya desenvuelto él 
de manera tan brillante. Mas, bi es cierto 
que la buena voluntad obra prodigios y su-
ple á veces la falta de otras cualidades más 
elevadas, ésta debe ser una de esas veces; 
pues grande es mi deseo de corresponder de-
bidamente al honor que con tal designación 
se me ha hecho, y de contribuir, siquiera sea 
en pequeñísima parte, á que esta primera 
recepción en el seno de la Academia de 
Ciencias y Bellas Letras, tenga toda la re-
sonancia de un acontecimiento literario en 
la República. 
El tema escogido por el señor doctor Del-
gado es de aquellos que dejan vasto campo 
á la diseusión, porque estando sujetos á las 
doctrinas estéticas, que se encuentran aún 
en plena época revolucionaria y, en conse-
cuencia, poco determinadas, por pertenecer 
á una ciencia relativamente nueva, cabe ex-
planar en su desenvolvimiento todo género 
de opiniones personales, como reflejo de la 
diversidad de gustos y de las maneras tam-





N ada ~ tan vago é indeterminado como 
esta noción, cuando sustrayéndose á las cues-
tiones de mera forma, se eleva á las que se 
refieren al pensamiento, en sus más puras 
manifestaciones; porque aun sin perder de 
yista los preceptos generales á que sus crea-
ciones se subyugan, siempre ofrece una es-
fera superior en que la imaginación y la fan-
tasía vuelan con toda libertad, yen que la 
personalidad del artista, ó sus caprichos, se 
perfilan con toda su ingenuidad. 
La belleza á esta altura, ó mejor dicho, el 
arte, que es su expresión, es como la esencia 
ele ese anhelo creador que, encendiendo el 
alma con el divino fuego de la inspiración, 
prende alas de luz al genio, para que recorra 
los espacios de la idea y dé vida, calor, ani-
mación y colorido á los ensueiios de la men-
te; y así como ésta en su más Íntima natu-
raleza, escápase aquél á la humana penetra-
ción, cuando en esta esfera superior se le 
quiere reducir á límites precisos y reglas con-
cretas. 
Considerado en su mayor latitud, é inves-
tigando las relaciones que en su valor intrín-
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te, el t.ema referido part.icipa de ese caráct.er 
de indet.erminación, no solo porque en su 
extensión admite múltiples teorías, sino t.am-
bién porque hasta el significado <le sus tér-
minos deja lugar á las disquisiciones y con-
jeturas estéticas; pues eomo lo ha indicado 
el orador á quien contesto, está todavía por 
saberse si el naturalismo de la época presen-
te es cosa distint.~l, ó simplemente una "apli-
cación especial" de las teorías del antiguo sis-
t.ema realista que, de ant.año, tiene abierta y 
constant.e lucha emprendida '~on el sistema 
de los que pretenden que el espírit.u, al crear 
la belleza, debe salirse de la atmósfera de la 
realidad, é internarse, como el águila en la 
región de las nubes, en el mundo de lo ideal 
y lo imaginario. 
A mi modo de ver, señores, y juzgando 
<lesde el punto de vista ideológico, realis-
mo y naturalismo son dos expresiones que 
.aunque al parecer admiten diferencia en su 
sentido, allá en el fondo, en el fundamento 
filosófico de los sistemas que representan, se 
confunden, por más que los distintos juicios 
y las diversas tendencias hayan querido des-





Uno y otro sistema reconocen la misma cau-
sa, la misma razón de ser y, para que su 
identidad sea más palpable, proceden de la 
misma manera en la consecución de los finqs 
artísticos. Ambos tienen por base la imita-
cié n de la naturaleza, de la realidad; ambof> 
busean en las cosas lo externo, lo particular, 
lo mutable, lo finito; ambos concentran su 
poder en las formas, en lns modificaciones, 
en las cosas concretas, para llegar por estos 
medios analíti('(¡s ú impresiones sintéticas 
y alcanzar así, (( posterior't, el dominio del es-
píritu, al cual aspira el idealismo, valiéndo-
se de procedimientos enteramente opuestos. 
De modo, pues, que si alguna diferencia s(~ 
puede admitir entre el naturalismo y el rea-
lismo, ataüe únicamente ú la aplicación de 
las doctrinas estéticas, á las varias ,malida-
des psicológicas que en las obras se reflejan; 
pero, por grande que sea esa diferencia, IlO 
trascenderá nunca á la sustancia, al sentido 
artístico que tales vocablos encierran; por-
que uno y otro, aunque con diverso valor 
eufónico, despiertan en el ánimo la misma 
idea y designan idénticos procedimientos en 
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y en efedo; lo que últimamente ha dado 
en llamarse naturalismo en 111 literatura fran-
cesa, con todo y que comprende obras de 
trascendencia social, y que lo avaloran inge-
nios de primer orden, de fuerza de voluntad 
incontrastable y de talentos y energía inte-
lectual capaces de efectuar radicales innova-
ciones; con todo y que ha despertado el inte-
rés, lá admiración y el aplauso de las muche-
dumbres de París, centro del mundo civili-
zado; ese género de novelas, en que figuran 
en primer término los vicios, las pasiones 
rastreras, las relajaciones p:raduales de los 
caracteres, los amores incestuosos é impúdi-
cos, en que se vende á precio de los afectoR 
del alma cosas que solo se refieren á la carne; 
en que hay lujo de obscenidad, de malicia y 
de cinismo; en que el virus de la inmorali-
dad apaga las conciencias, así como otra cla-
se de virus aniquila los cuerpos; eSDS cua-
dros sombríos en que la imaginación se com-
place en amontonar sombras sobre sombras, 
bajezas sobre bajezas, miserias sobre mise-
rias, tomando de aquí y de allá, para presen-
tarlos en conjunto, hechos que ocurren ais-





se repiten; esas producciones en que apare-
ce subvertido el sentido eomún, y en que el 
~'seritol', más qne obrero de la, inteligencia 
parece inlloble máquina de reproducir des-
lludeees é imnundicias; esas novelas, digo, 
eualesquiera que SGan sus proporciones y ten-
dencias, cualquiera el éxito que alcancen, ja-
mús eonstituirán un sistema literario; por-
que la literatura, como el arte, d(~l cual es 
Ulla forma, reconoce á la belleza (omo basp 
¡.;nstaneial é imprescindible. 
La fealdad, física ó moral, entra en el arte, 
no como elemento principal, sino á guisa de 
(:ontraste y como uno de los resortes más 
efieaces para hacer resaltar las excelencias 
Ile lo bello. Así se observa (~n las obras de 
los grandes maestros, y así se manifiesta 
también en el espejo grandioso de la natura-
leza, en que, alIado de las sombras brillan 
eon mayor intensidad los rayos de luz, lo mis-
mo que después de la tormenta es la calma 
más bonancible. Y es que el espíritu, al ex-
pandirse por el arte, pretende abarcarlo to-
do, tanto en el mundo corpóreo como en el 
inteleetual, y junto á lo perfecto quiere ver 
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pequefio, junto ú lo abstracto lo concreto, 
junto á lo bello lo deforme, consistiendo, por 
otra parte, en esta variedad de cosas subor-
dinadas á las leyes de la unidad y la armo-
nía, la belleza en su carácter más universal 
y absoluto. 1\1as: si de elemento accidental, 
lo feo se torna en las obras artísticas en ele-
mento principal y, más aun, único, el arh~ 
desaparece, y en yez de la satisfacción ('stt'-
tica que sus creaciones producen, será un 
sentimiento de desagrado y de repugnancia 
el que ellas despierten. 
Nada es tan horrible como el infierno idea-
do por el Dante; en donde, entre espesas ti-
nieblas, desvanecidas apenas de trecho e11 
trecho por las llamas que las consumen, ex-
pían sus crímenes las almas de los réprobos, 
al recorrer bajo monstruosas formas, las 
sombrías espirales del inmenso embudo que 
figura aquel abismo; pero al lado de tanta 
fealdad, el genio del poeta colocó la idea in-
finitamente bella de la justicia, de la moral, 
de tal modo, que nadie que recorra las pági-
nas del inmortal poema, podrá concebir tall 
terribles castigos, sin antes comprender que 





<le la moral y la justicia por ellos ofendidas; 
y, sobre todo, si apartando la vista de estas 
tenebrosas cavidades, en donde gimen las 
almas de los malos, ascionde á las serenas 
esferas descritas en el paraiso, donde resi-
den las de los bienaventurados entre o~:das 
de seráfica luz, Y(~rá que el contraste es com-
pleto y que lo feo, lo deforme, eH lugar de 
perjudicar para los fines estéticos de la obra, 
contribuye, de prodigiosa manera, á su reali-
zación, porque el espíritu del poeta se reve-
la en ella dominando los dos polos entre los 
cuales el arte se desenvuelve. El cuadro dlil 
la peste en la IUada no puedü ser más horro-
roso: en él aparecen cadáveres abandonados, 
pasto de los buitres y demás aves de rapiüu; 
hogueras en que se con vierten en cenizas las 
formas de seres queridos; moribundos que 
al despedirse de la vida lo hacen abrazándo-
se á los despoj-Js de sus mayores; por todas 
partes el espanto, la desolación, la muerte; 
pero en cambio, cuántos otros pasajes con-
tiene esa sublime creacÍóuen que el padnl 
de la poesía épica dejó la huella de su genio 
en forma de incomparahles bellezas! Uerca 
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amor casto, la inocencia-alma serena como la 
mar tranquila-coloca Esquilo en su incom-
parable trilogía La Orestiada, á un padre 
despiadado, Agamemnón, que ciego como el 
destino, la sacrifica en holocausto á un dios 
cuyos favores cree haber alcanzado; y cerca 
de Agamemnón, ú Clitennestrn, su esposa, 
qne venga en él á su hija con la muerte; y 
cerca de ambos, á Orestes que, á su vez, venga 
la sangre de su padre desgarrando como una 
fiera el seno de su propia madre; y, por úl-
timo, y como para hacer más visible el COll-
traste, las Euménides, coronadas de sulfuro-
sas llamas y de haces de culebras, prorrum-
piendo en destemplados gritos ml persecu-
ción de Orestes, que no encuentra roca, mar 
nÍ desierto donde ocultarse, porque aquellas 
furias infernales parecen brotar de su ame-
drentada conciencia. AlIado de Ofelia, que 
os el candor y la pureza, y de Hamlet, que 
es la lealtad y la honradez, Gertrudis, que es 
incestuosa, y Claudio, que ha dado muerte á 
su hermano por escalar el trono de Dinamar-
ca ...... Siempre el mismo fenómeno como re-
sultado de una ley artística: lo feo, lo defor-





centando por el contraste las satisfacciones-
estéticas! 
Muy distinta es la impresión que en el 
ánimo producen las fealdades aglomeradas 
en las producciones del seudo naturalismo 
francés. Desde Honorato Balzac, que escribió 
una serie de novelas verdaderamente natu-
ralistas, en el sentido que actualmente se le 
quiere dar á esta palabra, y entre las cual€,'~ 
figuran las que componen la Comedia Huma-
na, bajo cuyo título describió el cl>ecimiento, 
desarrollo, preocupaciones y vicios de una 
sola familia; hasta Emilio Zola, que imitan-
do á Balzac, ha escrito Les Rougon-JJfacquart, 
nueva serie de novelas en que, además de 
estudiar la historia de un conjunto de indi-
viduos ligados entre sí por los vínculos de la 
sangre, la amistad ó los hábitos, ha analiza-
de la sociedad parisiense bajo la dominación 
del Segundo Imperio, el cual, como todo ré-
gimen despótico, solo produjo corrupción, 
miseria, podredumbre; queriendo hacer de la 
novela, que es, como ha dicho el doctor Del-
gado, una obra esencialmente poética, una 
arma de combate contra los apóstoles de la 
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hasta su actual continuador, entre quienes 
median los representantes de dos generacio-
nes literarias-Jorge Sand, Gustavo Flau-
bert y los hermanos Goncourt-todas esas 
produceiones inspiradas en las mismas ten-
dencias, deben considerarse como simples 
ensayos, mús ó menos felices, esfuerzos de 
inteligencias poderosas por llegar, por sendas 
erradas, á donde solo se va por el camino de 
luz que el arte ostético señala. El solo pro-
p0sito de Zola de valerse de la novela como 
medio de lucha activa, desvirtúa su natura-
leza, falsea su carácter, porque la aparta do 
su fin primordial, que es la belleza; y si á 
este vicio de sustancia se agregan los do la 
forma por él electa, las desnudeces impúdi-
cas, el excesivo colorido de las escenas, y la 
ordinariez en la expresión, las tosquedades 
de pura exterioridad; si so considera que Zo-
la se propone, además de presentar fieras 111l-
manas, como él llama á sus personajes, de-
senvolver temperamentos, haciendo de sus 
obras otros tantos estudios fisiológicos, á eu-
yo intento su poderoso ingenio, cual buzo 
del mal, inquiere, registra y husmea en to-




cias que anotar, y de escándalos que referir, 
complaciéndose en agotar la fuerza descrip-
tiva de su imaginación, en analizar, desleir 
y agrandar los vicios, para que en el fondo 
oscuro de sus cuadros, se dibuje la silueta 
atenadora de ese monstruo informe, el París 
monárquico y corrompido, se comprenderá 
que en efecto el conjunto de novelas así cOn-
cebidas, no llegará nunca á fundar sistema 
literario, así como no lo fundaron Apuleyo 
con sus cuentos del Asno de Oro, Petronio 
con su Satiricán, LucreC\io con su admirable 
poema De Natura Rerum, y Boccacio con sus 
chispeantes cuentos del Decamerán; y que 
Zola y sus imitadores, en vez de eseribir no-
velas, escriben obras que por sus fines en 
nada se relacionan con el arte. 
Y, sinembargo, cuán lejos está el autor de 
Les Ruo.r;on-.J..7Jfacqltart de merecer el concep-
to en que generalmente se le tiene! "Si se 
levanta acta-dice :MI'. Paul Alexis,-de los 
juicios formados acerca de Emilio Zola por los 
diversos grupos de la crítica contemporánea, 
se demuestra en resumen, la mucha malevo-
lencia, pero muy pocos estudios concienzu-
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las deducciones, que contra la ligereza del a-
nálisis. Voluntariamente ó no, por mala fé, 
por ceguera ó por pereza., dijérase que los que 
han escrito acerca do él, apenas han hojeado 
sus libros y hasta que 110 los leyeron ja.más. 
Ya su vé, es mucho trabajo! No es poca ta-
rea conocer á un eS(~l'ltor que ha amontona-
do volúmenes sohre volúmenes; seguir paso 
á paso los desarrollos de su pensamiento; 
notar si ha sido siempre consecuente con sus 
ideas; saber de dónde viene y á dónde vá, 
quiénes son sus antepasados intelectuales; 
y por último, no analizarlo aisladamente, si-
no envuelto en cierto modo en el ambiente 
de una época, de mallera que se le pueda 
eomparar con sus codemporálleos y limitar 
con alguna justicia el lugar que ocupa." 
Aun descartando lo que de parcial puedan 
contener estas líneas, que á primera vista 
revelan qU0 han sido dictadas por un apa-
sionado admirador de Zola, es lo cierto que 
á éste, tallto en Francia como fuem de ella, 
se le ha juzgado COll poca seriedad de crite-
rio, y que pocos, poquísimos son los que no 
le confunden con los escritores baladís é in~ 





viel' de Montepin, que á pesar de jugar con 
los afectos é inmoralidades humanas, á pesar 
de sus obscenidades de lenguaje, nada dejan 
al espíritu, como no sea un fárrago de sande-
ces tan mal concebidas como pésimamente ex-
presadas. Generalmente se cree que Zola, co-
mo estos novelistas de brocha gorda, escribe-
insolencias única y simplemente por escri-
birlas, sin tón ni srín y pam gusto suyo, como 
diríamos parodiando á Espronceda. Mas, á 
vuelta de tantos juicios adversos, la crítica 
que razona, que investiga y juzga iluskada-
mente, ha venido á concluir en que Zola, 
aun en medio de sus extravíos, persigue fi-
nes filosóficos, y que, por más que haya equi-
vocado los medios, sus procedimientos son 
tam bién filosóficos. Qué distinto sería el 
destino de su fama si en vez de üüentar es-
cribir novelas, hubiera consagrado sus gi-
gantescas dotes intelectuales á la produe-
ció n de otra clase de obras!. __ _ 
Volviendo al tema principal, debemos dar 
por sentado que el naturalismo y el realis-
mo, en su verdadera significación, son un 
solo sistema, el opuesto al que, tanto en li-
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nombre de idealismo. Las doctrinas de am-
bos sistemas, son aplicables á todas las ma-
nifestaciones estéti~as de las ideas y las rea-
lidades, de las que son óstas representacio-
nes sintéticas, y por lo mismo, se extienden 
por todo el horizonte que abarcan las bellas 
.artes; pudiéndose distingnir- en la diversidad 
de sus creaciones, las distintas tendencias 
que caracterizan á dichos sistemas. 
El realismo nos acerca á los objetos, los 
individualiza y 103 fija en la mente: el idea-
lismo, por el contrario, nos aleja de ellos y, 
por medio de la abstracción, lle,Ta la vague-
dad, la indeterminación de las ideas al pen-
samiento. El fondo del realismo es lo con-
ereto, que conduce directamente á la verdad: 
el fondo del idealismo es lo· abstracto, de 
donde con facilidad se pasa á la duda, á la 
incertidumbre. El uno sube del suelo, como 
los vapores acuosos, y allá en las alturas se 
condensa y forma las nubes del espíritu, en 
que las ideas aparecen indeterminadas: el 
otro baja del cielo, como la luz del sol, para 
iluminar en sus últimos detalles los recodos 
del camino por donde se va á lo razonable y 





tacióll de tas tendencias de la época, que con 
mayor caudal científico que las anteriores, 
quiere que aun las cosas de puro deleite in-
telectual, de pura imaginación, como la be-
lleza, no estén en pugna con la raz6n, que es 
la suprema luz; yel otro, reflejo ele añejas 
preocl1paeiones, es eomo la bruma en que se 
envnelve la inkljgencia para 110 ver las co-
sas con claridad é ir á tientas y á ciegas en 
la lucha de la vida. 
y conviene advertir, señores, que entre el 
idealismo y el ideal hay marcada diferencia; 
diferencia que, según he entendido, no es-
tablece el señor doctor Delgado. El ideal es 
el tipo intelectual de perfección que acerca 
de todhs las cosas se concibe, y con el cual 
He establece cierta involuntaria comparación 
al crear ó apreciar la belleza: unión de lo vi-
sible con lo invisible, es como una purifica-
ción, como una selección de la idea, manifes-
tada en esa ésfera á donde el espíritu llega 
únicamente inflamado por la llama purísima 
del arte: es la m,tural aspiración, el supremo 
esfuerzo de la mente humana hacia lo mejor, 
y por cuyo medio parece ésta ascender por 
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bello que sea, que no deje campo á esa aspi-
ración, y las más acabadas producciones; 
suscitan Riempre en la imaginación la idea 
de un }wís allá en materia de belleza. Pues 
bien, ese más allá, esa aspiración á 10 más 
perfecto, ansia secreta de nuestro sér, y que 
es como el misterioso puente que nos condu-
ce del mundo deleznable de la materia al de 
la inmortalidad; eso que en nuestro pensa-
miento toca en los lindes de 10 increado, do 
10 di vino, eso es el ideal, que en nada se a-
semeja ú lo abstracto, porque nada tiene de 
vago é indeterminado, sino de individual y 
fácilmente apreciable. 
El ideal no es, como pudiera creerse, del 
dominio exclusivo del idealismo: obras li-
terarias y artísticas hay que son la última 
expresión del realismo, yen que aquél se ma-
nifiesta en su más alto grado. N o conozco 
ninguna novela que sea más realista que 
María de Jorge Isaacs, ese idilio, ese poema 
del corm,:ón desenvuelto en tierra americana; 
nada se acerca tanto á la naturaleza, á la 
realidad, como aquel relato sencillo, dulce, 
agradable, que nos familiariza con dos al-




se adoran) aquellas escenas tan vérdaderas 
de la vida inocente y tranquila del campo; 
aCllwllas descripciones tan vivas, tan exac-
tas, que al leerlas hasta se imagina uno per-
cibir el grato olor de las fiores silvestres, y el 
eac1encioso rumor de los arroyuelos que se 
deslizan entre el follaje; y luego las sombras 
<le la contrariedad, la separación, que vie-
Ilon Ú enturbiar el cielo de la dicha de los 
amantes ...... La historia íntima, comple-
ta, de nuestros primeros amores! El realis-
mo puro publicando indiscreto los recuerdos 
más caros de nuestro corazón! Y, sinem-
bargo, qué de ideales despiertan en el alma 
esas incomparables páginas! 
El naturalismo del grupo escultó~'ico de 
Laocoonte no puede ser más palpable: el padre 
abrazado á sus dos hijos entre las roscas de 
dos enormes serpientes que van á devorarlos, 
y el desgraciado príncipe entregado á las más 
patéticas demostraciones de dolor, pero de 
dolor sublime, inspirado antes que por su 
próxima muerte, por la de aquellos seres, 
objetos de su paternal cariño. AdmÍranse 
en esta obra maestra de la olímpica escultu-
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junto al realismo del genio de Lysipo, los i-
deales encerrados en las prístinas formas ta-
lladas en el pantélico mármoL 
y como éstas, seiíores, podría citar otras 
muchas creaciones del espíritu en comproba-
ción de que el ideal no pertenece á ninguno 
de los dos sistemas en particular, y que tanto 
puedA manifestarse en las del más vaporoso 
idealismo, como en las del realismo más des-
carnado; desde luego que, ya respecto á las 
cosas puramente corpóreas, corno con rela-
ción á las de la fantasía, siempre concibe 
aquél un tipo superior, que es el modelo, el 
molde intelectual en que se vaClan sus ins-
piraciones. Pero, J á q llé insistir sobre un 
punto acerca del cual no es posible dudar, y 
mucho menos permanecer en desacuerdo f 
Esclarecidos así los términos de la cues-
tión, fácil es llegar á un racional avenimien-
to de los sistemas antitéticos en referencia; 
y esto es, precisamente, lo que más convie-
ne á los fines artísticos, y lo que más se con-
forma con el carácter positivista de la época. 
Ahora, nadie que no se encuentre apartado 
del movimiento progresivo que se nota en 





en las que se relacionan con la metafísica; 
nadie que no se encuentre cuatro ó más si-
glos rezagado con respecto al resto de la hu-
manidad, podrá creer que "lo bello es lo que 
no es," como decb el excéntrico y sombrío 
Juan J acobo Rousseau, ni irá á lanzarse á la 
región de lo imposible en busca de esa no-
ción, que según la estética moderna, consiste 
"en la uni.ficación de 1ct ülect con su forma," 
como la haI~ definido Hegel y Gioberti, re-
cordando acaso el pensamiento de Platón, 
que la llamaba el resplandor de la verdad, y 
como tiene necesariamente que ser para con-
cordar con la doble naturaleza del hombre. 
Idea y forma, esto es, lo finito y lo infinito 
unidos en un punto, la materia y el espíritu, 
fundidos en U11a sola y única esencia. 
Las producciones del idealismo, como en 
sus distintas faces históricas se presenta, y 
en la más pura y rigmosa aplicación de sus 
doctrinas, serían al presente otras tantas 
producciones exóticas en la literatura de to-
dos los países; pues esos conjuntos informes, 
abstractos, sin objetivo, ya no llenan el espí-
ritu, porque á nada conducen, y si es cierto 
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y sin escrúpulos de ningún géner01 dafla la 
perfección artística, porque sacrifica el sen-
timiento de lo bello al placer de la imitación, 
no 10 es menos también que esos engendros 
de cerebros calenturientos están reflidos con 
la belleza, tal como ahora se ~omprende. 
Por 8S0, pues, al oír hablar al señor doctor 
Delgado de los esfuerzos que debe hacer 
nuestra Academia en favor del idealismo li-
teraL·io, y al recordar la índole de los auto-
res que él presenta como modelos, ht' creído 
que se refiere al idealismo modificado, hu-
manizado, si vale expresarse as]: al idealis-
mo qU<:l no rechaza la realidad como indigna 
de las obras estéticas~ sino que antes bien se 
acerca á ella~ la reproduce y ennoblece en sus 
creaciones, y que en rigor es el realismo ver-
dadero, sano, trascendental y filosófico; con-
densación altísima de los sueños de la men-
te y de las formas eternamente bellas de la 
naturaleza. 
Ningún grande escritor, ningún gran poe-
ta, ha ido efectivámente á beber su inspira-
ción en otras fuentes, y desde los creadores 
de las letras en el antiguo y misterioso O-






y Roma; y desde éstos hasta los genios que 
ulteriormente han agrandado el hOl'i7.onte 
del pensamiento con inmortales produccio-
nes, todos han sido realistas, en el verdade-
ro sentido de la expresión; y al estudiar sus 
obras, analizar sus excelencias y admi.rar sus 
be11e7.as, éstas nos encantan más, á medida 
que más se acercan á lo real, á lo verdadero; 
porque ninguna idea, por sublime que á pri-
mera vista pareZí:c1, despierta en el espírit~l 
esas santas fruiciones que le extasÍan y le 
transportan en alas del sentimiento estético, 
si, aunque sea á lo lejos, se columbm que e-
sa idea es mera abstracción de la mente, co-
sa imposible de realizar y, por lo mismo, ar-
bitraria desnatnralización de la verdad. E-
sos pasajes á que el doctor Delgado se refie-
re, y cuya lectura repite una y otra vez, siu-
tiendo inefable deleite, proclucell en él tales 
emociones, estoy seguro, porque además de 
contener la belleza de concepción, describen 
hechos y escenas completamente verosímiles, 
creciendo su entusiasmo, sin eluda, con los 
que pertenecen á la categoría de los hechos 
comunes, humanos; especie de símbolos de 
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mas, entre todas las razas yeiyiliLaciones; 
tales como ese heso ardiellte y criminal de 
Fraltcesca!J Paolo, yesos eternos coloquios 
en el balcón de Romeo.tl JI/lieta que, como 
dos alondras, saludaban la maüana con el 
eanto de sus amores. Y ese bellísimo yalle 
.le Jihoa, que es e1l verdad una maravilla 
de nuestra riea y fecunda naturaleza, no le 
parecería tall bello, sino fuera tan real; pues 
las mismas formas, los mismos <:olo1'es y 
,·ambiantes, la misma enhiesta y maj<>stuo-
;';11, 11101e del soberbio San Vicente, pll~lÚR 
voético de nuestros volean es, visto todo á ht 
irisada luz de la tarde, 110 despertarían en 
;.;n imaginación los mismos ideales, si en vez 
<1<.> constituir un objeto positivo, se le pl'e-
~elltaran como una simple reproducción de 
la pintura, ó un cnadro forjado por la fanta-
~ía. El (JIIUofe de Cervantes nos encanta, 
porque es un tipo que vemos reproducido en 
todas las sociedades, y porque hasta nosotros 
mismos tenemos instantes en que sentimos 
los arranques de sus sublimes locuras: el 
Otello de Shakspeare nos agrada, porque es 
la representación y el terrible desarrollo de 
un sentimiento natural, los celos: el Fausto 
101 ) 
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de Goetne, y el Don Juan de Byron nos 
admiran, porque en esos personajes crea-
dos por los más grandes ingenios de la 
poesía moderna, yernos al tipo del hombrE' 
de mundo actual; calavera, atrevido, pen-
denciero, seductor: el Gran Galeoto de José 
Echegaray nos entusiasma, porque en esa in-
comparable producción, aparecen condensa-
dos en el molde del ideal, vicios sociales que 
se debeT\ anatematizar, flaquezas que es ne-
cesario exhibir en sus fatales consecuencias, 
y porque, cual más cual menos, todos nos 
juzgamos parte integrante de ese enorme 
personaje que el poeta engendra; monstruo 
por cuyas infinitas bocas mana el hálito de 
la impureza que inficiona el aire;-la calnm-
- , 1ua. ___ _ 
Este género de realismo, es elecir, el1'ea-
lismo que hace del arte una segunda natu-
raleza, y que respeta la moral y las sociales 
conveniencias, es, pues, el que se debe pro-
pagar; y el espíritu ele la juventud, guiado 
por los rayos de la estética, ha de seguir, al 
crear Ó apl'edar la belleza, las huellas inmor-
tales de tan acabados modelos y, en particu-
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mo lo es la novela, de la cual tapto el idea-
lismo irracional y huero, como el seudo na-
turalismo, han abusado de manera lamenta-
hle. La Academia de Ciencias y Bellas 
Letras, animada por su patriótico entusias-
mo, se propone contribuir con el óbolo de 
sus esfuerzos al perfeccionamiento de este 
importante ramo de la literatura, cuya in-
fluencia se refleja en las producciones de los 
ingenir)s nacionales; y para ello, cuenta con 
la colaboración de inteligencias tan privile-
giadas como lo es la del nuevo socio que hoy, 
con el beneplácito de todos, ingresa á su se-
llO. 
El realismo depurando por el ideal la na-
turaleza; hé aquí la meta, el luminoso obje-




ALGO MÁS SOBRE IDEALISMO, 
REALISMO Y NATU RALISMO 
~~~. ~~ UÉVE3IE ú escribir estas líneas el 
,\' , deseo de ,explanar algunos puntos j que toque muy someramente en el 
discurso de rúc;epeión publicado en el número 
anterior de este pc>rióc1ico. El temor de que 
ese modesto trabajo resultara más extenso de 
lo que yo deseaba, me hizo ser ú veces dema-
siado conciso, y sin duda por no haberme ex-
plicado ron la debida claridad, se me atribu-
yen propósitos que no he tenido y opiniones 
que ni siquiera he pensado en sustentar . 





Dije e;l mi citado discurso que se ha dado 
el nombre de idealistas en literatura á los 
escritores que, '~delltro de los Umites ele lo ~;er­
daclero ó de lorerosímil, prOCUl'an embellecer 
sus prodncciones, exornándolas con aquellos 
primores y atavíos que no siempre podemos 
encontrar en la monótona, descaruada y pro-
saica realidad tangible." 
Después afirmo lo siguieate: "La escuela 
idealista proclama también el estudio y la 
imitación de la naturaleza, de la naturaleza 
siempre bella en su variedad y fecundidad 
inagotables; aconseja que se procure cono-
cel' á fondo los secretos y las pasiones del 
corazón humano; quiel'e que haya exactitud 
y consecuencin en la pintura de los caracteres; 
verdad, sencillez y naturalidad en la expre-
sión de las ideas y los afectos." 
Las palabras que acabo de copiar demues-
tran, en mi sentir de una manera muy clara, 
que si bien las realidades concretas, particu-
lares, tangibles, me parecen con frecuencia 
prosaicas, reconozco también, como no po-
día lUenos de hacerlo, la hermosura de la na-
turaleza en general. Esas mismas palabras 
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diados, el concepto que yo tengo de lo que 
actualmente se d('siglla con el nombre de 
idealismo literario. En mi humilde opinión, 
los que creen que para ser idealista es preci-
Su perderse en las regiones de lo abstracto, 
lo nebuloso, lo yago, lo indet(,l'minado é in-
forme, ó complacerse en la contemplación de 
los montruosos engendros de imaginaciones 
poseídas del delirio, tienen del idealismo un 
concepto que está muy lejos de ser el general-
mente aceptado. Si tal cosa fn('l'a cierta, no 
seríe" el sistema idealista Ull pl'oeedimiento 
literario, no sería más que la nada ó el des-
yarío, no yaldría lli ~iquiera la pena de que 
se le atacara, porque los falltasmas por sí 
mismos se desvanecen. Por el contrario, pa-
ra ser buen escritor idealista se requiere for-
zosamente, como antes he indieado, estudiar 
la naturaleza y procurar imitarla, aunque 
sin reproducirla servilmellte; se necesita, so-
bre todo, penetrar en lo mús Íntimo, en lo 
más recóndito (lel corazón humano, y arran-
carle el secreto de las pasiones y sentimien-
tos que más lo comnucven, de sus perpetuas 
luchas, sus yacilaciolles, sus tlebiliclades y 




tos, BUS e~tÍdns y SUS rehabilitaciones; secre-
to que ha de :-;ul'vil' al poeta, si.]"o es de veras, 
para snspenrler y embeh)sal' el únimo, pro-
(luc1enclo en él In emoción im>fable (le la 
belleza. 
Pura mí el idealismo literario e:,; ('1 sistema 
de aquellos que, tomaudo de la r!'alidad los 
divorsos elementos que han (le eutrar en la 
(~olllpo"i(;iúll (le sus obras, los l'ombillan y 
les dUll forma (~on la fuerza (·Teadora de la 
imagina(·jím, y pro('l1rall nCt'l'éarSe 10 más 
posible ú la }wnnosma ideal, llue sirve de 
guía al poeta para llegar á la pel'Íeceión an-
helada. Cabalmellte pOI' e"to, por ese afáu, 
por (~se generoso estímulo que impulsa al ar-
tista ú aproximarse t~ll enanto puede al ideal 
(le la belleza, ya qne desgraeiadamente no es 
posible alcanzarlo por completo, es por lo 
(lue se le da elnoml,re de idealista. Pero co-
mo t.'s cosa de todos sabida, antes y después 
de que Boileau lo dijera en verso, que solH-
TIlNÜe la verdad es bella, de lo dicho se des-
prende sin esfnerzo que en va.!10 intentaría 
un escritor alcanzar el fin principal de la poe-
~ía si no respetase la verdad, ó por lo menos 
la verosimilitud. 
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Los realistas, al revés de los idealistas, pre-
tenden que la perfección del arte consiste en 
reproducir con la mayor exactitud las reali-
dades que pueden conocersp, apreciarse y 
analizarse por experiencia inmediata: los 
unos procuran reunir y armonizar las per:.. 
fecciones que se encuentran separadas y dis-
persas en los objetos reales, para llegar de 
este modo á la creación de 10 que se llama 
belleza artística, y los otros (luieren que ca-
da cosa partieulal' se reproduz¡;a con fideli-
dad absoluta, describiéndola con todos sus 
lunares, deficiencias é imperfecciones: los 
unos admiten en sus obras no solo lo que 
existe, sinó lo que puede ú lo que debe ser, 
y los otros no quieren apartarse ni en un 
punto de lo que realmente es: en una pala-
bra, los unos crean, y los otros copian. 
En cuanto al naturalismo, ya he dicho en 
mi citado discurso que 10 considero como 
una especialidad del realismo, con la dife-
rencia de que las obras naturalistas, por más 
que en sus diversas partes, en cada uno de 
sus pormenores, sean una copia de la reali-
dad, no lo son consideradas en su conjunto. 





sigue un procedimiento diametralmente con-
trario al que recomiendan los idealistas. De 
todas las fealdades, dc todos los defectos, de 
todas las miserias é imperfecciones que se 
encuentran esparcidas en el mundo real, el 
naturalismo forma un conjunto, un hacina-
miento monstruoso y repugnante, el cual se-
rá tanto más acabado cuanto más se acerque 
al prototipo de lo feo. 
Don Eduardo López Bago, el más conspi-
cuo representante en Espafla delnaturalis-
mo á lo Zola, ha es~ogido por lema de sus 
obras, que élllallla novelas médico-sociales, 
el siguiente pensamiento de Claudio Bemard ~ 
"La moi'al moderua consiste en buscar las 
causas de los males sociales, analizándolos y 
sometiéndolos al experimento 1'. Eso, eso y 
110 otra cosa S011 las novelas naturalistas: es-
tudio, análisis y experimento rle los males, 
de las enfermedades, de la lepra del cuerpo 
social. Para que se juzgue de la índole de 
esta clase de obras, hé aquí los títulos de al-
gunas de ellas: El Cum (caso de 'incesto), El 
Confesonm'io (satiriasis), Lct Prostituta, La 
Buscona, etc. Por impropio que sea el califi-
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producciones, el hecho es que con ese nom-
bre son conocidas, y que hay que valerse de 
él para designarlas, so pena de que no se nos 
entienda. 
Tomando algunos ejemplos de otra de las 
bellas al'tes,-la pintura.,-se puede decir que 
las Vírgenes de :\1 millo y de Rafael, creacio-
nes de hermosura verdaderamente pasmosa, 
suma y compendio de todas las perfecciones, 
de todas las gracias y seducciones de la mu-
jer, conjnnto armónico de incomparables be-
llezas que es imposible encontrar reunidas 
en ninguna cl'iaturD, humana, son una repre-
sentación de lo qne pueden ser las obras ins-
piradas en el idealismo literario: los retratos 
del Ticiano, de Van Dyck y de Goya, repro-
ducciones admirablemente exactas de perso-
nas reales, maravillas de minuciosa fidelidad 
y de parecido, dan una idea de lo que puede 
alcanzar el buello y legítimo realismo; y si 
suponemos que un pintor tuviese el capricho 
de acumular todas las fealdades, imperfec-
ciones y deformidades que hubiese encontra-
do repartidas entre multitud de personas, 
para formar de esta manera un sér de mons-
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cuadro que se podría l'wesentar como la rel'a 
('j,Ules de lo que son en el fondo las obras del 
moderno naturalismo. 
Explicado ya lo que, á mi juicio, debe en-
tenderse por idealismo, realismo y natura-
lismo en el ;E'te literario, creo que no estará 
demás hacer algunas aplicaciones de lo all-
teriol'lnente expuesto, presentando algunos 
ejemplos tomados de las obras más general-
mente conocidas entre nosotros. 
JJIaría, la deliciosa novela de Jorge Isaal?s, 
para la cual ningún encomio sería exagera-
do, paréceme una de las mejores produccio-
nes idealistas de la literatura americana. En 
esta creación, de tan delicada y tierna poesía, 
hay descripciolles bellísimas ele la magnífica 
naturaleza del Cauca, y los pocos personajes 
principales que el poeta pone en acción, es-
tán pintados de mano maestra, con admira-
ble verdad, sencillez y llaturalidad. Pero si 
esto fuera todo, si en la novela del cantor de 
SauZa no hubiera más que eso, Jlfaría no se-
ría lo que es, no despertaría en nuestro áni-
mo las indecibles emociones que despierta. 
Lo que le da á esa hermosíma novela el en-
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la maestría con que el autor logra realizar 
una de las más grandes bellezas que nos sea 
dado concebir:-la belleza del amor impere-
cedero, del amor sonado éidcal. ¿,Y cómo 
llega el poeta á alcanzar este resultado ~ Por 
un procedimiento que parece muy sencillo, 
y que sin embargo es de aquellos que solo 
las inteligencias privilegiadas emplean. Des-
pués de pintarnos admirablemente un amor 
tan fogoso como casto, tan vehemente como 
tierno y candoroso; después de hacernos asis-
tir á las escenas de uno de esos amores que 
infunden en las almas que abrasan el deseo 
violentísimo de confundirse por toda la eter-
nidad en una sola; comprendiendo el poeta 
que una pasión como 1I:L que ha sabido des-
cribir no podría tener satisfacción cumplida 
en este mundo, sacrifica á :María, la hace mo-
rir cuando aún conserva la pureza intacta 
ele su amor. La patética historia de su tier-
no y sensible corazón de virgen va á perder-
se bien pronto en el insondable misterio de 
lo infinito. Y cuando, en el final de la no-
vela, vemos á Efraín abrazando desespera-
damente la cruz que se levanta sobre la tum 





el puflado de tierra en que han ido á sepul-
tarse todas sus esperanzas de felicidad aquí 
abajo, pensamos involuntariamente en un 
más allá; en que aquellas almas q l1e de tal 
manera se amaron, tan rudamente separadas 
en este mundo por lo irreparable, han de 
buscarse y reunirse otra vez en algún otro 
mundo para celebrar las bodas del inmortal 
amor con que soflaban. Hé ahí el idealismo; 
hé ahí el secreto de la honda y duradera im-
presión que nos deja la lectUl'a de la novela 
de Isaacs. Hágase que tenga otro desenlace 
cualquiera, supóngase que termina de un 
modo naturalista, yel encanto desaparece 
por completo, así como se desvanecen los ce-
lajes de la tarde al faltarles enteramente la luz 
que los matizaba con sus resplandores. Esto 
que digo de las ideas y sentimientos que sus-
citan la muerte de María y la desesperación 
de su amante, podrá ser pura quimera para 
la razón fríamente analizadora ó para el ári-
do realismo; pero en poesía es preciso acer;-
tarlo como verdad, ó no hay poesía. 
Núñez de Arce, en su encantador Idilio, 
valiéndose de medios semejantes á los de 
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en el espíritu del lector. Ambos poetas, el 
español y el colombiano, el uno en magnífi-
cos versos, el otro en dulce y delicada p~'osa, 
y cada uno de ellos imprimiendo en su obra 
el sello de sus principales facultades, nos 
cuentan la historia sencilla de UD mancebo 
y una joven que han crecido al calor del mis-
mo honrado hogar; que han pasado juntos 
su niñez y su adolescencia en la apacible vi-
da campestre, y juntos han jugado y cogido 
fiores, y juntos también han recorrido los 
campos en la primavera, soñando en su ino-
cente amor sin haberse dicho que se amaban; 
ambos nos refieren de un modo admirable 
los sufrimientos de la primera separae:,ión; y 
ambos, en fin, concluyen su relato de la mis-
ma manera, con la muerte prematura de la 
mujer adorada y la tremenda desolación del 
amante que se queda. La última estrofa del 
Idilio pudiera muy bien servir de epílogo á 
la novela de Isaacs. N o puedo resistir á la 
tentación de copiarla. Juan, el desdichado 
amante, al saber la muerte de su amada, cae 
entre los brazos de su madre, y dice: 





-¡Murió! ¿para qué vivo?-
Grité con ansia in~cabable y fiera. 
:Mi madre dijo .,eüalando al cielo: 
-Dios calmará tu duelo. 
Es la vida tan corta! ... ¡ Ora y espera!-
La promesa del cielo, la esperanza de que 
alguna vez ha de vol ver á reunirse con su 
amada para ya no separarse nunca; tal es 
el consuelo que le da la madre amantísima 
al hijo á quien ve casi muerto de dolor. Es-
to no será tal vez una realidad, acaso no ha 
de verse cumplida nunca esa promesa de 
unión eterna, de felicidad imperecedera; pe-
ro nadie podrá negar que tales sentimientos 
son bellos, idealmente bellos. 
Antes que Núiiez de Arce y Jorge Isaacs, 
ya Bernardino de Saint-Pierre había inven-
tado una ficción semejante á las dos anterio-
res, en su popular novela Pablo!J Virginia; 
siendo de notar que también la novela fran-
cesa tiene su desenlace en la muerte, no de 
uno solo, sino de ambos amantes. Y es que 
el verdadero poeta tiene cierta intuición de 
la belleza que rara vez lo engaña: por eso 
los escritores mencionados comprendieron 
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ellos supieron pintar, no podían tener un fin 
prosaico: para que terminaran dignamente 
era preciso abrirles las puertas de la eter-
nidad. 
Sin sentirlo me he detenido más de lo que 
me proponía hablando del iuealismo, al cual 
tendré que volver dentro de poco. Tiempo 
es ya de venir al realismo. Como buenos 
ejemplos de este género de literatura, pueden 
citarse, entre las novelas hoy más leídas, las 
de Alfonso Daudet. El millonario de El Na-
7Jab y las personas que contribuyen á su rui-
na; los príncipes destronados que tan triste 
vida arrastran en medio de la sociedad pa-
risiense, en Los Reyes en el destierro; los aca-
démicos de El Inmortal, á quienes tan cruel-
mente satiriza y flagela el autor; todos estos 
personajes, según dicen, son retratos exac-
tos de personas reales que son ó han sido 
generalmente conocidas en París. Pero por 
mucho que sea el realismo de Daudet, sus 
novelas se leen con verdadero agrado, por-
que el autor, que es tenido como uno de los 
mejores novelistas franceses contemporá-
neos, no se complace en las salacidades, por-





Yo no p~edo juzgar si Daudet es tan realista 
como aseguran, porque para ello sería nece-
sario conocer á las personas á quienes retra-
ta; pero al leer sus hermosas novelas he te-
nido la sospecha de que este pintor literario 
embellece mucho á sus modelos. 
Del naturalismo no citaré ningún ejemplo, 
porque bastante he hablado de él en el dis-
eurso de que este artículo es una ampliación. 
Hechas ya las precedentes explicaciones, 
debo confesar con franqueza que no sé en 
(iué puede fundarse la suposición de que en 
dicho discurso he atacado el realismo. O 
mucho me equivoco, ó tanto en la proposi-
ción como en su desfmvolvimiento aparece 
muy claro que mi único propósito fué hacer 
resaltar, en cuanto mis escasas facultades 
me lo permitieran, el contraste que existe 
entre el idealismo y el naturalismo, que en 
mi sentir son dos términos antitéticos en el 
arte literal'io. En cuanto al realismo, de que 
traté solo por incidencia, no creo ni he creÍ-
do nunca que se le pueda condenar en ab-
soluto. 
Harto sabemos todos que hay realidades 
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el Artista de los artistas,-ha derramado so-
bre ella con profusión verdaderos portentos 
de hermosura; y no se me alcanza con qué 
fundamento se podría censurar á los que 
procuran describir fielmente las bellezas na-
turales, y logran realizar su intento. 
Lo que sí he dicho y repito es que todos 
los grandes poetas son grandes idealistas, en 
el sentido en que esta palabra queda explica-
da y definida. Para merecer el nombre de 
poeta es preciso inventar, crear algo, y los 
que se limitan tÍ copiar no inventan, no erean 
nada. En las composicione", literarias que 
tratan del hombre y sus pasiones, tales como 
el poema, el drama y la novela, los escrito-
res realistas pueden componer obras excelen-
tes consideradas como estudios de costum-
bres; pero de seguro no podrán crear una de 
esas obras maestras que, por el consentimien-
to unánime de las personas de buen gusto, 
se consideran como lo mejor y más alto de 
la literatura universal. Esto pudiera demos-
trarse con disquisiciones más ó menos meta-
físicas sobre la naturaleza ele lo bello y su 
realización por medio del arte; pero algu-





verdad que todos los razonamientos del 
mundo. 
Juzgan algunos que es realista el episodio 
de Francesca !I PaoZo en la Dit'ina Comedia, 
y yo pienso, por el contrario, que jamás St' 
ha escrito nada que sea más ideal. Este epi-
sodio, como es generalmente sabido, se refie-
re á un hecho histórico. Fl'ancesca de Rí-
mini, casada contra su voluntad con Lan-
ciotto Malatesta, correspondía en secreto al 
amor que le profesaba su cuñado Paolo, y 
una vez que leían juntos el Lancelote del 
Lago, al llegar al pasaje en que se cuenta 
que el enamorado caballero" había hurtado, 
-como dice el Dante,-en los labios de su 
amada la sonrisa que acababa de entreabrir-
los, Paolo imprimió tembloroso un beso en 
la boca de Francesca, y aquel día no leyeron 
más." Estos amores tuvieron un fin trágico: 
Lanciotto sorprendió á los culpables, y los 
mató á los dos en el mismo acto. El simple 
relato de estos hechos, por bueno que se le 
suponga, no tendría nada de extraordinario; 
no bastaría para que ese pasaje de la Dirilla 
Comedia fuese tan admirado y celebrado. En 
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episodio del beso es en las circunstancias del 
relato, circunstancias imaginadas por el poe-
ta florentino, y que, por su hermosura y grau-
diosidad extraordinarias, causan una impre-
sión intensísima é imborrable. Hé aquí las 
circunstancias. En su visita al injierno por 
él imaginado, el Dante llega al paraje en que 
un horroroso y perdurable torbellino de llÍe-
lo arrebata sin cesar en sus perpetuos giros 
á las almas de los que se condenaron "por 
haber amado con exceso," según la expresión 
del poeta. Allí encuentra á las almas de 
Francesca y Paolo, girando siempre juntas 
en aquel lugar de horrendos suplicios. El 
poeta las interroga sobre la causa de su con-
denación eterna, y es Francesca, la misma 
Francesca, la que le cuenta la historia de su 
culpable é infortunado amor, y recuerda sin 
arrepentirse el beso aquel que fué su perdi-
ción. Y los desdichados se aman todavía, y 
la circunstancia de padecer juntos presta no 
sé qué amargo lenitivo á su tremenda expia-
ClOno Este amor eterno, indestructible, que 
no solo sobrevive á la muerte, sinó que re-
siste á las horrorosas é inacabables torturas 





elida, evocados con dulces y tiernas frases 
en medio de los padecimientos más atroces 
que pueden concebirse; todo eso es lo que 
le da á una sencilla relación ele amores do-
blemente culpables, el poder de conmovernos 
de la manera más profunda. Se dirá que en 
todo esto no hay naela de real, que todo ello 
es pura invención de la acalorada fantasía 
del Dante, y se tendrá mucha razón en decir-
lo; mas una vez admitida la ficción del poe-
ta, todo lo que nos refiere es verosímil, y es-
to basta para que su relato sea artísticamen-
te bello, en toda la extensión de la palabra. 
:i\le he detenido algo en el análisis de este 
pasaje de la Dicina Comedia, porque en mi 
humilde sentir, él solo basta y sobra para 
que se vea, para que se mida la distancia 
que media entre la relación descarnada, pu-
ramente realista de un hecho, y esa misma 
relación embellecida por los esplendores de 
la poesía, presentada en la forma más á pro-
pósito para causar en el ánimo la inefable 
impresión delo que essublimemente hermoso. 
Del Fausto de Goethe, se ha dicho también 
que es un poema realista. Nada menos que 
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poetas alemanes es considerada por la críti-
ca como la encarnación del carácter y del es-
píritu del pueblo alemán; y bien sabido es 
que hay pocos pueblos que, como éste, sean 
tan soñadores, tan dados á todo lo fantásti-
co, maravilloso y sobrenatural. Y así vemos 
que el doctor Fausto, el hombre (le ambición 
desmesurada que vende S11 alma al diablo 
para saciar su anhelo de poder infinito y de 
suprema grandeza, no es copia ele ninguna 
persona que realmente haya existido: .illefis-
tófeles, el diablo hecho hombre, satírico y 
burlón, tampoco es un ente real; Y.111ar.!Jari-
ta, esta bella encarnación del amor, seduci-
da con diabólica habilidad por el hombre que 
ha entregado su alma á Satantis, tampoco es 
una mujer de esas que vemos y tratamos to-
dos los días. Cierto que en el poema de 
Goethe, como en todas las obras de su género, 
hay personas, hechos, pasiones y sentimien-
tos tomados de la realidad; pero todo ello 
realzado, revestido de ideal hermosura por 
las ficciones del poeta. 
El Qttijote tampoco es, como algunos han 
creído, una novela realista. El loco sublime 





la representación viva de esa lucha perpetua 
entre las hermosas ilusiones, los generosos 
arrebatos de un corazón noble y sensible, 
por una parte, y los crueles desengaüos de 
la realidad, por otra. Todos, cual más cual 
menos, hemos creído en el amor puro é iu-
mortal, en la amistad verdadera y abnegada, 
en el patriotismo desinteresado, en la buena 
fe y caballerosidad de los hombres; y todos 
también, unos más y otros menos, hemos 
ido dejando en el camino de la vida ilusiones 
muertas, y nos hemos ido encontrando con 
muchas amistades que son puro egoísmo, 
con muchos intereses rastreros disfrazados 
de amor á la patria, con engaflOs y desleal-
tades de toda especie. El famoso hidalgo 
manchego, en su simpática locura, es la tris-
te experiencia de la vida encarnada en un 
maniático: busca desaforados gigantes áquie-
nes acometer con denuedo y rendir con la 
fuerza de su potente brazo, y se encuentra 
con molinos de viento; quiere rendir su es-
pada y sus homenajes á los pies de princesas 
de virtud y hermosura singulares, y tropie-
za con maritornes que apestan á cebolla; sa-
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lid con caballeros de su valía y tdmple~ y á 
los primeros pasos tiene que habérselas con 
zafios arrieros que lo muelen á palos. Y co-
mo todos los hombres de corazón han tenido 
que sufrir algún desengaflo en su vida, todos 
simpatizan con el iluso y generoso Don Qui-
jote, aunque no sea el retrato de ninguna per-
sona real; y por donde quiera que abren el 
libro inmortal de Cervantes, hallan algo que 
los interesa y los conmueve. Disputan los 
cervantistas sobre si Cervantes se propuso 
simbolizar en su héroe ese contraste entre la 
iltJsión y la realidad, y unos opinan que sí 
y otros que no. Para mí la discusión es ocio-
sa, porque no puedo creer que el autor del 
Quijote no haya conocido y sentido la impre-
sión que su obra había de causar en los que 
la leyeran. Ahora, que don Quijote, ese 
símbolo de las humanas decepciones, no es 
copia de persona alguna que realmente haya 
existido, lo prueba el hecho de que sus aven-
turas no son de las que le suceden á cual-
quiera, sino que sólo á él le han ocurrido: 
nadie, que yo sepa, ha encontrado jamás en 
el mundo un loco que se parezca al imagina-
do por Cervantes. Si este peregrino ingenio 
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hubiera sido realista, y en vez de dejar que 
su fantasía corriese libremente, se hubiera 
puesto á estudiar algún caso de locura efec-
tiva, para darnos después en un libro el fru-
to de sus observaciones, es seguro que la 
obra sería buena, como lo son todas las su-
yas; pero no es menos eierto que la literatu-
ra española no se enorgullecería de poseer la 
novela más famosa de cuantas se han escri-
to en el mundo. 
De la misma manera que lo he hecho con 
las obras anteriormente citadas, podría ana-
lizar algunas otras, y hacer análogas obser-
vaciones para llegar á la misma conclusión; 
pero no lo hago porque temo que una proli-
jidad excesiva sea fatigosa para el lector que 
haya tenido la paciencia de seguirme hasta 
aquí. 
De propósito he aducido como ejemplos de 
id.ealismo las mismas obras que el señor don 
Francisco Castañeda, en su brillante y bien 
coordinado discurso de contestación al mío, 
presenta como modelos de literdtura realista; 
porque algunos creen que el señor Castañeda 
disiente conmigo en lo sustancial de la pre-
sente cuestión, y yo entiendo, por el contrario, 
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que solo diferimos en un punto, que es el del 
f.iÍgnificado que debe darse á las palabras idea-
lismo y realismo en literatura. El señor Cas-
tañeda no admite el sentido en que se toman 
generalmente estas expresiones, y llama rea-
lismo á lo que yo idealismo; mas si lo acep-
tara, como yo lo acepto, no dudo que estarÍa-
mos de acuerdo en todo lo demás. 
y ya que hablo del señor Castañeda, no 
quiero perder esta oportunidad de darle un 
testimonio público de mi agradecimiento por 
las apreciaciones harto benévolas con que 
me favorece en su citado discurso. Débole 
también una explicación: tengo que decirle 
las razones por las cuales no establecí la dife-
rencia que existe entre el ideal y el idealismo. 
No lo hice, en primer lugar, porque no me 
pareció indispensable para el desenvolvi-
miento del tema que me había propuesto tra-
tar; yen segundo, porque la única diferen-
cia que yo encuentro, me parece tan obvia, 
que no veo la necesidad de establecerla. A 
mi humilde juicio, la formación misma de 
aquellas palabras indica claramente la dife-
rencia de su significado. El ideal, conside-





del arte literario: el idealismo es el sistema 
de los que procuran alcanzar ese fin. 
Como resumen de todo lo expuesto, me pa-
rece que se pueden sentar las siguientes con-
clusiones: el idealismo presenta la realidad 
embellecida por la imaginación; el realismo 
nos la ofrece tal cual es, sin quitarle ni po-
neI"le nada, y el naturalismo reproduce sola-
mente el aspecto feo y repugnante de los ob-
jetos reales. El primero es por sí mismo bue-
no; el segundo puede serlo, aunque no tanto 
como el anterior, y el último, literariamente 
considerado, es de suyo malo, inaceptable. 
Escrita ya la mayor parte de este artículo, 
ha llegado á mi~ manos el número 342 de 
"Las Novedades" de Nueva-York, de fecha 
27 de septiembre último, en el cual se publi-
ca llna carta de don Juan Valera sobre poe-
sía colombiana. El eminente autor de Pepi-
ta Jiméncz, reputado como el mejor crítico 
español contemporáneo, trata incidentalmen-
te en dicha carta la cuestión del idealismo y 
el realismo; y me ha sido muy satisfactorio 
ver que mi parecer está corroborado con el 
dictamen de tan distinguido literato. Dice 
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"Hay, debe haber poesía descriptiva, como 
hay pintura de paisaje; pero la poesía descri-
be de un modo reflejo lo que la pintura pin-
ta de un modo más directo. La poesía ven-
ce á la pintura, cuando la poesía describe, 
no el objeto que se vé, sino la impresión, el 
sentimiento y la idea que el objeto que se vé 
produce en el fondo del alma. En cambio, 
para conocer bien el objeto, tal como es, ó 
al menos tal como aparece, la pintura y has-
ta la fotografía valen más que la poesía más 
fiel y más pintoresca. 
"La palabra fría de la prosa, fórmulas 
aritméticas áridas, nomenclaturas técnicas, 
dan más cumplido concepto de lo que es 
cualquier objeto ó fenómeno del mundo ex-
terior, que los versos más elocuentes y su-
blimes. 
"Heredia, poeta de Cuba; Pérez Bonalde, 
poeta de Venezuela, han compuesto versos 
hermosísimos al Niágara. ~Ias para forma.r 
idea del Niágara, dice más el que dice: el río 
se precipita desde una altura de más de 50 
metros; contando con la isla de la Cabra, 
que está en medio, y divide la catarata, la 





pita, vendrá á ser de 1,300 metros; y el vo-
lumen de agua que cae, cada hora, es de no-
venta mil millones de pies cúbicos ingleses, 
según los cálculos de Lyell. 
"No hay oda, ni himno, que haga conce-
bir mejor la grandeza del Niágara. De don-
de VO infiero qlle la poesía rcalista rJ naturalis-
ta 'cale poco, ?J que el t:erdadero t:alor de la poe-
síct cstá, no en lo real, sino en lo ideal: en la 
pasión, en el sentimiento que produce el ob-
jeto en el espíritu de quien le contempla: en 
lo sobrenatural y en lo infinito, cuyo val 01" 
Lyell no calcula: en Dios ó en el diablo que 
al poeta se le aparece, ó que surge evocado 
por él del seno agitado y estrepitoso de aque-
llos noventa mil millones de pies cúbicos pOl·-
hora, que desde hace tantos siglos, sin que 
disminuyan, se van derrumbando á uno y 
otro lado de la isla de la Cabra." 
Después de estas palabras del insigne crÍ-
tico español, no me queda más que poner 
punto á estos mal pergeñados renglones. 
MANUEL DELGADO. 
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J/'1! LA verdad, que no comprendo que-.J .. -4~ haya quienes afirmen que estoy en '15 ~ desacuel'do con el seflor doctor Del-
gado, respecto á lo sustancial, en la cuestión 
del idealismo y naturalismo en literatura que él 
desenvolvió en su discurso de recepción en 
el seno de la Academia de Ciencias y Bellas 
Letras, y del cual no fué más que una mera 
ampliación el que en respuesta pronuncié yo 
en aquel acto solemne. Cuanto en esa mo-
desta producción consigné, no tuvo oti·o ob-
jeto que aclarar los puntos por el socio in-





que, á mi entender, neüesitaban mayores ex-
plicaciones técnicas, para llegar por la senda 
de los preceptos artísticos, á las conclusiones 
á que él llegó por los dictados de su criterio 
personal. En el fondo, no ha habido discre-
pancia de opiniones, y si en los juicios acer-
ca de los rasgos característicos de los siste-
mas y, principalmente, respecto á las obras, 
nótanse diferencias, son éstas de simple apre-
ciación y, por consiguiente, no implican 
ningún género de antagonismo. 
Al señor doctor Delgado le ha parecido con-
veniente explanar en un segundo escrito los 
puntos contenidos en su discurso, y yo, á mi 
vez, creo del caso especificar los del mío, con 
el propósito, ante todo, de hacer ver que en 
la sustancia, esto es, en las conclusiones li-
terarias que uno y otro contienen, en vez de 
contradecirse, se completan; pues lo que 
aquél condena ó establece de manera dog-
mática y absoluta, éste lo condena ó estable-
ce razonando y seflalando particularidades, 
circunstancia que contribuye á que ambas 
piezas formen un todo lógico y armónico, en 
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Considerada desde el punto de vista teórico, 
esta doble ampliación tiene que ser altamen-
te provechosa, porque con más espa,~io que 
el que ofrecen los estrechos límites de un 
discurso, en que la idea aparece siempre cas-
tigada por el temor de no abusar de la aten-
ción del auditorio, el doctor Delgado y yo 
expondremos con más amplitud nuestros jui-
cios, discurriendo más extensamente sobre 
una materia de suyo interesante y que, por 
mucho que se trate, jamás será lo bastante 
para agotarla. 
Comienzo ahora, como comencé en mi dis-
curso, por manifestar que en mi humilde opi-
nión el natnmlisnw y el realismo, tanto 8n 
poesía como en las demás manifestaciones 
del arte, tienen el mismo valor filosófico, y 
que la diferencia que entre una y otra cosa 
existe, es única y simplemente de nombre; 
pues por mucho que se afanen los que con la 
primera denominación han pretendido fun-
dar un sistema literario, no han de conse-
guirlo, porque se apartan de los principios 
estéticos; apareciendo, más bien, como los 
degeneradores del verdadero realismo, que 





arte, no pierde de vista la belleza y sus ine-
fables encantos. 
Pero aun dado el caso que fuera preciso 
admitir ese nuevo sistema, por el hecho de 
qne existe un número bien eOllsiderable de 
llovelas que se distinguen por ciertos ras-
gos y tendencias, en perfecta eOllsonancia 
eOll los fines que por su medio se propo-
llell realizar sus autores, ese sistema, en 
veh de descansar en bases sólidas que lo 
habiliten como una de las esferas en que el 
espíritu vuela en todo su esplendor y con to-
(la su excelsa grandeza, será siempre un pro-
cedimiento falso y vicioso que, cuando más, 
ha de conceptuarse como una escuela de' 
transición, cuyo desaparecimiento se acerca 
á medida que los países salen de las brumas, 
de las vagas y etéreas abstracciones idealis-
tas en que por tanto tiempo han permane-
cido. 
En la historia de la literatura, como en la 
historia de todos los ramos que correspon-
den al dominio de la inteligencia, hay ·ínti-
ma correlación entre las diversas evolucio-
nes que se observan, pudiéndose asegurar 
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que ésta, como es natural, es siempl'e mayor 
que aquella; acción y reacción que solo el 
tiempo, la reflexión y las fuerzas morige-
mdmas de la sana filosofía, vienen á equili-
brar para que, conciliándose los extremos, 
¡.;e obtengan á la postre sazonados frutos. Es 
ley del humano espíritu; el cual en sus mo-
vimientos de avance, se muestra en lucha 
eonsigo mismo y, á manera de otro Sísifo, 
va de evolución en evolución, cayendo y le-
vantándose, en busca de la ansiadp. meta, 
que en la esfera del arte es la perfección de 
sus creaciones. Después de Esquilo, que es 
la vehemencia desenfrenada, la pasión que 
.se desborda, el volcán arrojando impurezas, 
como le llama Víctor Hugo--la inmensidad-
aparece Sófocles, que es la calma, la expre-
sión amanerada, la perfección; tras los so-
fistas que torturan el pensamiento con los 
vanos alardes de la sinrazón, Sócrates que 
es la personificación de la lógica, de la fuerza 
del raciocinio; después de Al'istófanes, que 
es en el teatro el odio, el rencor personal, la 
lascivia, el descoco, lVIenandro, que imprime 
moderación, pudor y delicadeza á la comedia; 






los tiempus paganos, el arte místico, seráfi-
co, de la edad-media; tras la crítica de for-
ma en literatura, la crítica de pensamiento; 
y después del clasicismo de los antiguos y 
del clasicismo toda vía más riguroso de los-
poetas de las cortes de Luis XIV y Luis XV, 
el romanticismo liberal, iniciado por Shaks-
peare en Inglaterra, creado en Francia por 
Andrés Cheniér, y propagado por todos los 
pueblos de la tierra por espíritus tan vigoro-
sos como los de Walter Scott, Tomás Moore 
y Byron; de Goethe, Schiller y Enrique Rei-
ne; de Quintana, García Gutiérrez, Espron-
ceda y Zorrilla; de Chateaubriand, Alfredo 
de Musset, Lamartine y Víctor Rugo, para 
fundar, como ha dicho este último, alIado 
de la libertad civil, la libertad literaria, la 
libertad de la inteligencia, y para que {¡, una, 
literatura cortesana, digno reflejo del abso-
lntismo monárquico, se suceda una, literatu-
ra popular, expansiva, propia del siglo XIX, 
del siglo que tanto en política como en poe-
sía, ha adoptado la, misma divisa: tolerancia 
y libertad. 
Ese desbordamiento irracional del seudo 
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y Eduardo López Bago, en Espada, son los 
más conspicuos representantes, no es ni pue-
de ser otra cosa que una reacción provocada 
por el abuso de los románticos y de los idea-
listas en sus respectivos sistemas. Las mis-
tificaciones etéreas de los unos y las vague-
dades abstractas de los otros; esas creacio-
nes no solo inverosímiles, sino imposibles, 
desenvolviéndose en el mundo de lo fantás-
tico y lo maravilloso, que tanta boga alcan-
zaron en época reciente; Casimiro Delavigne, 
con sus asombrosas conúepciones, Mad. Stael, 
con sus fatalismos exagerados, sus amores 
heroicamente poéticos de CoriJw ó Italia; 
Bernardino de Saint-Pierre, con las almiba-
radas ternuras y las escenas infinitamente 
ideales de su célebre idilio; Alfredo de Musset, 
con las alucinaciones y fantasías de sus no-
velas escritas bajo la influencia del alcoho-
lismo; Teófilo Gautier, con sus espiritismos 
sorprendentes; toda esa brillante pléyade de 
poetas y escritores, que á fuerza de espiritua-
lizar sus pensamientos han llegado á tocar 
con ellos los lindes de lo vaporoso, lo incom-
prensible y no pocas veces de lo extravagan-





¡¡Hechas de rayos de luna 
y de gotas de rocío", 
mujeres impalpables y con atributos poco hu-
manos, y de donceles imaginarios~ bandidos 
generosos á lo Diego Corrientes y á lo Her-
nani, ó calaveras sobrenaturales, á lo Félix 
de ~fontemar y á lo Don Juan Tenorio; to-
dos esos, digo, románticos é idealistas que 
han sacado al arte de los límites de "lo ver-
dadero ó lo verosímil", han traído al campo 
de las letras los extravíos de Zola y sus imi-
tadores. El espíritu de la época toma con 
ellos el desquite de tantas insensateces ima-
ginarias, yendo en el extremo contrario has-
ta las desnudeces inconvenientes y los vicios 
impúdicos. 
Pero todo eso tendrá que pasar, y los ar-
dores é impurezas del zolaismo (este, y no otro, 
es el nombre que corresponde á ese género), 
habrán de moderarse y reducirse al cumpli-
miento de las leyes estéticas del verdadero 
realismo, en la reproducC'ión de la bella na-
turaleza en sus múltiples manifestaciones. 
y en efecto, los imitadores de Zola en Fran-
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veniencias que caracterizan á las del maes-
tro, y novelas hay, vaciadas en los moldes 
por él prescritos, como El Nabab, Los Reyes 
en el Destierro, El Inmortal, de Alfonso Dau-
det, que el doríor Delgado cita, y Sap7/O, Pe-
tit Chose, ~Ywlla Romnestán, J((t!.-, Tartarin 
de Taras:'ún, ctc., del mismo autor, con cuya 
lectura 110 han de sentirse ofendidos ni los 
mús castos oídos; lo que prueba que el sis-
tema se corrige, se rectifica, ó más bien, 
desaparece. Por otra parte, como lo apun-
té en mi discurso, Zola se vale de la no-
yda como de una arma de combate y de 
un medio de estudios fisiológicos, y solo esto 
es suficiente pam que ese sistema sea transi-
torio, por falsear en su carácter sustancial 
mismo, aq ueUa obra poétiea. Para la mejor 
com prensión de mis asertos, léase el prefa-
cio que ese eminente escritor consignó en 
1871, al frente de la primera de las novelas 
de la serie Les Rougon-Macquart, al dar-
la al mundo de la publicidad. En esas po-
cas líneas están compendiados los propósi-
tos que inspiran su pluma, los cuales sino le 
jUf;tifican como artista, le disculpan al menos 





":Me pr0pongo explicar de qué manera u-
na familia, un pequeño grupo de seres, influ-
ye en el desarrollo de una sociedad, á medi-
da que se ensancha, produciendo diez, vein-
te individuos que á primera vista parecen 
totalmente distintos, pero que, después de 
bien analizados, resultan tan semejantes, 
tan unidos entre si, como las gotas de agua, 
como las moléculas de idéntica materia. Por-
que la herencia obedece á leyes inlllutables, 
de igual suerte que la gravedad de los cuer-
pos. Propóngome demostrar con exactitud 
matemática, de qué suerte algunos hombres, 
como impulsados por una misma t~ol'l'iente, 
caminan en el mismo sentido, y pam lograr-
lo, procuraré resolver el doble problema de 
los temperamentos análogos y los medios de 
que entre sí se concierten. Y cuando haya 
reunido los hilos de esa enmaraüada made-
ja, cuando tenga entre mis mallOS todos los 
antecedentes de un grupo social, lo ofreceré 
á la consideración pública en su medio do 
vida, como factor dG Ulla época histórica; 
le crearé obrando con toda la actividad de 
sus complejos esfuerzos, lo analizaré All la 
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ela máxima de todos sus miembros reUl1l-
elos. 
Los Rougon-~Iacquart, esta familia que 
me propongo estudiar, se manifiestan carac-
terísticamente por el desenvolvimiento de 
los apetitos, por ese ancho desborde típico 
de nuestra edad, una edad que se revuelca 
en el placer. Fisiológicamente considerado, 
este grupo arrastra la sucesión de un orga-
nismo nervioso y sanguíneo por naturaleza; 
un organismo de raza, que nació á conse-
cuencia de un estado morboso, de una pri-
mitiva lesión orgánica en el tronco, y que, 
según el medio de vida, determina en cada 
individuo, en cada una de las :!:amas de la 
familia, sentimientos, deseos, pasiones, todas 
las maneras de manifestación de lo íntimo, 
llaturales é instintivas, las cuales, en nues-
tro con vencionalismo social, h0mos acúrda-
(lo llamar vicios ó virtudes. 
En su origen histórico, arrancan de las 
más bajas capas del pueblo; se irradian por 
todas las demás de la sociedad contemporá-
nea, haE.ta las más elevadas, por cierta fuer-
za impulsiva y esencialísimamente moderna, 





ta la supedicie, atravesando el cuerpo social; 
y con sus dramas íntimos é individuales, 
desde una felonía, el golpe de Estado de Na-
poleón nI, hasta la repugnante traición ele 
Sedán, caracterizan el Segunde Imperio. 
Tres años he invertido eil acopiar materia-
les para tan complicado trabajo, y este pri-
mer libro estaba escrito ya cuando ocurrió 
la caída de Bonaparte, la cual-aun necesi-
tándola como artista, nunca me atreví á es-
perarla tan pronto-me suministró los deta-
lles del desenlace previsto como un hecho 
fatal, como término y lógico fin del drama 
que era mi obra. Desde aquel momento con-
sideré ésta completa, desenvolviéndose den-
tro de una esfera concreta y conocida: como 
representación de un reinado muerto, de una 
extraüa época de locura y de vergüenza. 
Mi obra, que estará formada por multitud 
do episodios, será la historia natmal y so-
cial de una familia bajo el Segundo Imperio. 
El primero de todos ellos, La fortuna de los 
Rougon, científicamente debe llamarse Los 
Orígenes." 
Pues bien, hasta este mismo terrihle ana-
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que tanta fuerza de voluntad ha demostra-
do con la publicación de sus obras, á sabien-
das de que cada una de ellas sería un escán-
dalo; hasta este mismo gladiador de carác-
ter incontrastable, parece ir cediendo en sus 
tendencias, y ú esta hora se habrá publicado 
ya en francés y español, en París y Madrid, 
una nueva producción suya que, según el 
juicio de algunos periódicos de la penínsu-
la, equivale á un cuarto de conversión de 
Zola. Le Bree (El EnsueFío) es el nombre de 
la nueva novela del autor de L' Assommoir, 
y á juzgar por lo que de ella dice la críti.ca, 
es una obra ("(¡sta en todo el sentido de la pa-
labra; un yerdadel'o idilio. 
La hoja matritense Los Lunes del Impar-
cial, que dirige José Ortega l\Iunilla, en su 
número cOlTespondiente al 10 de septiembre 
último, trae un entusiasta artículo en favor 
de Le Brre, cuyo mérito hace decir al arti-
culista: * "Poeta con muchas cuerdas en su 
lira, novelista ele carácter enciclopédico, ob-
servador frío y desapasionado de la vida mo-
derna, Emilio Zola escapa á la crítica estre-





eha, y se l'emonta á las alturas de los gran-
des genios, llámense Cervantes, Shakspeare, 
Calderón, Moliere ó Balzac, creadores de 
hombres de carne y hueso, idealistas de la rea-
lidad, que han sido los verdaderos realizado-
res de la idealidad." Concluyendo, después 
de dar idea de los diez primeros capítulos de 
Le Réve, por decir que: "Los que en Zola 
gustan sobre todo de la labor honda y huma-
na, del estilo amplio y elocuente, de la pa-
sión que por los débiles y los pequeños sien-
te ese gran partidario de la lucha por la exis-
tencia; sobre todo, los admiradores del escri-
tor que derrama en sus obras, la vida yel 
calor con la profusión con que Velásquez 
derramó en sus cuadros el movimiento y la 
luz .... todos éstos, leerán Le Réue con sin 
igual delectación, y después de su lectura 
seguirán teniendo á Zola por el primer no-
velista de nuestros tiempos." ¿No son estos 
cambios, estas modificaciones, indicio cierto 
de que el zolaísmo es un sistema de transi-
ción1 
No hay, pues, para qué aludir á él ni á las 
obras que comprende, en la discusión el idea-




EL YEHIHDERO HEALIS~IO 
nnuellte artísticos cuyas tendencias, canlC-
teres y llJ.anifestaciol1e~, es I-H'eeÍso exarni-
llilr detcnidamell te. 
El idealismo ell el arte, 110 es lli puede 
ser otra cosa que la aplicación especial eh, 
las doctrinas del idealismo filosófico y, por 
consiguiente, antiguo tanto como el origeu 
<1e la ciencia de los primeros principios 
es ese antagonismo que existe entre unas y 
otras teol'Ías. Esta contienda de realistafol (-
idealistas, en los mismofol términos vlantea-
da, arranca desde Thales y Pitiigoras, desde 
Platón y Aristóteles, y, continuando á tra-
y(-s de los siglos, reapareee en nuestros tiem-
pos recrudecida y preocupando la inteligen-
cia de insignes pensadores. La lucha ha si-
elo tenaz, continua y, á pesar de todo, al111 
('stún ahí en pie las diversas cuestiones que 
lllotinm la secular querella, esperando la úl-
tima palabra como resultado de esa serie uo 
interrumpida de meditaciones y controver-
SIaS. El idealismo model'llo ha extremado 
sus conclusiones, y desde Berkeley, su fun-
elador, que afirmó que los cuerpos, el mundo 
('xtel'ior, la materia, en una palabra, no exis-





ticia que les concedemos," hasta David Hn-
me y Stuart l\Iill, sns reformadores, que to-
do lo redujeron á un puro fí:nomenislltO, pues 
no solo negaron la realidad de la sustancia. 
('omo Bel'keley, sino también la idea y l'ela-
rión de causalidad en nuestras sensaciones 
intel'llas, esto es, el yo de los metafísicos, ('1 
espíritu, al cual juzgaron como un sér de pu-
ra abstracción intelectual, imaginario: desdf~ 
éstos hasta Kant, <'011 su idealislllo trascel/-
dental, cuya base es la afirmación de que 
"el objeto se modela en el pensamiento y 
toma su forma," significando con esto qlH' 
los cuerpos, los fenómenos y las sensaciones 
dependen en su forma únicamente de nues-
ko espíritu, de nuestros juicios, de nuestras 
facultades, pero admitiendo al rabo la rea-
lidad de aquellos y, en consecuencia, la del 
mundo exterior: desde Kant y sus impugna-
dores Fichte y Schelling, hasta Hegel, que 
pretende haber conciliado las dificultades 
<,Teando lo que él llamó el idealislllo absoluto. 
la "idea exteriorizada," nótase tal confusión 
de pareceres, preside tal anarquía en los pro-
cedimientos y tal vaguedad cm las expresio-
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filosófico está al presente desempeñando un 
papel semejante al que en otro t~empo de-
sempeñó la filosofía escolástica, que con sus 
controversias y distingos produjo siglos de 
('stagnación para el pensamiento. 
Las doctrinas idealistas, en cualesquiera 
de sus grados y modificaciones, tanto del 
idealismo de los antiguos como del de los 
modernos, aplicadas á las bellas artes, á la 
poesía especialmente, reducen la belleza á lo 
que es inmaterial y subjetivo, extendiéndo-
se, cuando más, á conceder esta cualidad, 
á los objetos corpóreos, en cuanto ellos se 
acomodan á la idea. El idealismo literario, 
como el filosófico, quiere que' la materia, en 
sus misteriosas relaciones con el entendi-
miento, se subyugue á éste de manera ciega 
é ineludible, y al crear ó apreciar la belleza, 
procede por medios abstractos y absolutos; 
considera las cosas en su aspecto general y 
sintético, las espiritualiza, esto es, excluye 
en ellas la noción de sustancia, 6, cuando 
menos, la pospone á las demás, para hacer 
de aquellas en las producciones del talento, 
no ideas de realidad objetiva, sino meros es-





tes, puedeI1 modificarse al Hrbitrio. Identi-
fica el objeto, que es el mundo físico; eon el 
sujeto, que es el pensamiento, ycndo éstl\ 
por medio de ésta sustracción de la verda(l, 
á perderse allá, cn el éter, eu lo imposibll" 
üll l'l infinito, por no decir en la nada, ell ,,1 
('IlOS de la inteligencia. 
Eu las producciones de este ~istcllln, todo 
se sacrifica á la idea, y la yerdad, la yerosi-
militnd, la naturalidad, el ('onoeimiento del 
(~orazón humano, todo eso que toca en la rea-
lidad, no pasan de Sér otras tantas grotescas 
exigencias que desvirtúan la belleza, la eual 
es tanto mús acabP.da y apreciabl(', ('uanto 
más etérea. El poeta ó escritor idealista es 
(~omo el águila que, con fuerza unstante para 
surcar el espacio, hiende atrüyida la regióll 
<le las nubes; mas una vez en tierra, se enl't'-
da hasta en las plantas más débiles: ha-
ced que la imaginación de un idealista des-
("ienda de las nubes de sus abstracciones, y 
la yeréis escollar hasta en las tosas más trj~ 
,"jales. La belleza p~~ra él está fne¡'(l del 
mundo, y en yez de acercarse por esa llO-
tión á las formas ele la naturaleza, desea for-
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raleza PII liada st'nwjante Ú la quC' lp ro-
(lea. 
Por eso fue que en mi discurso afirllló qw' 
L'sas produeeioues "serían al presente otras 
tantas pl'oduceiones exóti~as en la literatu-
l'a ele todos 108 países, pues esos conjuntos 
informes, abstraetos, sin ohjetivo, ya no 11e-
Hall el pspíl'itu, porque á nada conducen," 
siendo más propios para entretener la eán-
elida imaginación del niüo, que para preO('11-
par el sólido entendimiento del hombre. ..\ 
mi juicio, encierran una gran verdad los si-
guientes renglones que leo en "La r~nil.·éI'.<;i­
dad," " y con los cuales termina. el doctor don 
Esteban Castro un corto pero brillante artí-
wlo, á propósito del idealismo y el realismo : 
"El poema de Ariosto-dice-Orlando Furio-
Sil, es una obra de idealismo puro que solo 
puede divertir la imaginación del lliflo, (lue 
igual á la hnmanidad ele su infancia, prefie-
re lo maravilloso, lo inverosímil, á la reali-
fIad. Yo ya no leo con gusto ni á Orlando 
ni á los Doce Pares de Francia. La leetnm 





cuando era niño, un remanticismo exagera-
do; pero leí el Quijote, me ví en aquel espejo, 
me avergoncé, y dije: gracias mil al inmortal 
Cervantes!" Y más que en la poesía, en las 
demás manifestaciones del arte, el idealismo 
ha producido verdaderos engendros, no solo 
faltos de verdad ó verosimilitud, sino tam-
bién en pugna con el sentido común. Fácil-
mente se comprueba esto último, recorriendo, 
aunque sea á la ligera, la historia de las be-
llas artes en todos los tiempos y países, pu-
diéndose además observar lo que actualmim-
te es un axioma incontrovertible, que á me-
dida que los pueblos avanzan en la senda 
del progreso y la cultura, el arte se concreta, 
desciende de las vaguedades de lo imagina-
rio y se atavía con las galas de la belleza hu-
manamente concebible. 
El realismo, como en su acepción ideoló-
gica se comprende, por el contrario, hace de 
los cuerpos, de la naturaleza, de la realidad, 
<'l elemento principal en las concepciones in-
telectuales, y quiere qne la idea, en vez de 
imponerse, se amolde á ese elemento. Va 
ele lo finito á lo infinito: toma las cosas en 
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llegando por estos medios analíticos á fine~ 
f'intéticos: las formas materiales, los fenóme-
nos, las sensaciones son por este sistema, in-
dependientes del pensamiento, el cual ha de 
estudiarlos, observarlos y conocerlos de ma-
nera inmediata, para reproducirlos aun en 
!-'us Hlelos más atrevidos. "Para el realista, 
diee J ouffl'OY, el amor es el sér amoroso, es 
un objeto yisihle que su imaginación estú 
obligada ú representarse bajo una forma ma-
terial: se le aparecerá 00n un \-estido, eOIl 
1I11a edad, eOH una condición. Será una mu-
jer francesa ó ehina, francesa del siglo XVII 
ó del XVIII, del Imperio ó la Restauración; 
!-'erá católicn ó protestante, de tal ó eual ea-
tegol'Ía; habitará un' lugar determinndo, en 
ulla estaeión determinada tambifn etc.", for-
mando, como he dicho, de este conjunto de 
particularidades, el sér que de manera <'011-
neta también, se representa en su melltC'. 
El arte por este género de realismo se eOll-
yierte en un reflejo de la ciencia, porque 
hasta sus creaciones más fantásticas presu-
ponen el conocimiento de gmn número d¡-' 
,-erdades, que no se pueden olvidar sin eaer 





trase que lc1, eiencia está oculta bajo el arh', 
<lico Herbert Spencel', recordando que la~ 
producciones artísticas BOll, en mayor (¡ me-
nor escala, representación de fenómenos (1)-
jeti ,'os, que no puede ser buena sino en la 
medida en que se' ajusta á las leyes de estos 
fenómenos, y que para ajustarse Ú' ellas, es 
menester que el artista las conozca; porque 
<'llanto mayor número de realidad indica un 
artista en sn obra, mayor número de facnl-
tades pone en juego, más ideas sugiere y 
más placer produce." En la aplica('ión de 
()stas doctrinas, suélese llegar también á la-
mentables extremos, y á veces la imagina-
eión, en vez de crear, se limita á reproducj¡'; 
sin comunicar el la obra artística la vida y el 
ea10r de la inspiración, sacrificando así el 
sentimiento estético al placer de la imitación. 
Deslindados sustancial ~' detalladament{' 
ambos sistemas, demás me parece agregar 
fine lo que el doctor Delgado llama idealismo 
no es, en mi concepto, tal idealismo. Idea-
listas, dice él, "son aquellos escritores que, 
lle11tro de los límites de lo verdadero (¡ lo ve-
rosímil, procuran embellecer sus producr'io-




EL VEIWADERO REALIS)IO 
<\ta,VÍOS que 110 siempre podemos encontrar 
('n la monótona, descarnada y prosaica rea-
lidad tangible;" agregando qne, "la escuela 
idealista proclama también el estudio y la 
imitación de la naturaleza, de la naturaleza 
siempre bella en su variedad y fecundida(l 
inagotobles; aconseja que:-:e procure eono(~er 
ú fondo los secretos y las pasiones del eo1'<1-
zón humano; quiere que haya exactitud y 
eonsecuencia en la pintura de los earacte-
res; yerdad, sencillez y naturalidad en la ex-
presión de las ideas y de los afectos." En es-
tas apreciaeiones, y no en el fondo, es pre-
elsamente en lo que disentimos el doctor Del-
gado y yo. La escuela. que él describe, á 
mi juicio, no es la idealista: ésta, COlllO 
queda explicado por su origen fllosófieo y 
sus aplicaciones literarias, excluye de sus 
preceptos aquellos que tienen por objeto 
principal el mundo corpóreo, juzgando á és-
ü', en sus proeedimientos, como cosa secun-
(Iaria y sujeta en absoluto á las leyes del 
pensamiento. De aquÍ que, teniendo en euen-
ta esas doctrinas y las palabras del doctor 
Delgado, quise dar á sus opiniones una ex-





lismo á que él se refería en su discurso, no 
era el idealismo puro, sino el idealismo mo-
dificado, humanizado; el idealismo que 110 
rechaza la realidad como indigna de las obra:;: 
artísticas, sino que antes bien se acerca á ella, 
la reproduce y ennoblece en sus creaciones; 
y que en rigor, es el realisJJlo rerdadao, sano, 
trascenden tal y filosófico; condensación al-
tísima de los enS11eüos de la mente y de la!" 
formas eternamente bellas de la natlll'aleza. 
y en efecto, eomo una depuración de las 
inconveniencias de los extremos idealistas y 
realistas, la estética model'l1a concilía las 
(¡puestas doctrinas: y al mismo tiempo que 
quiere que se reprodu;r,can las formas natu-
rales, aconseja q ne yuelen la imaginación y 
la fantasía por los espacios infinitos de la 
idoa. Nada de abstracciones i uyel'osÍmiles, 
ilTacionales: nada tampoco de repl'oc1uccio-
lWS grotescas, bajas. El espíritu, aun cuan-
do finge, debe ser ,-erdadel'o, así ('.amo cuall-
<lo copia debe tendel' á idealizar las materia-
lülades de la vida. "La poesía, ha dicho He-
gel, ha ele ser más verdac1em que la historia 
y la ciencia misma," exageründo el pensa-
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Boileau reprodujo en verso, según el cual la 
belleza no existe donde 110 existe la verdad. 
:1Ias en la imitación de la realidad, el arte no 
debe proceder servilmente, sino que ha de 
efectuar, por medio del ideal, cierta selección 
en las cosas tanto objetivas como subjetivas, 
desechando aquellas que por insustanciales 
é inconvenientes no se armonicen con la be-
lleza. "N o es lo real, sino lo insignificante, 
lo que al arte perjudica," observa J aneL 
Según estas novísimas doctrinas, la obra 
artística viene á ser una especie de cuadro 
en que se combinan los más opuestos ele-
mentos: sombras y luces, líneas y colones, 
realidades y abstracciones, sentimentalismos 
y frialdades, verdades y quimeras, todo apa-
rece subordinado á una ley general, la del 
sentimiento de lo bello, para formar á la luz 
de la inteligencia, un todo homogéneo, en 
que no hay ni un solo tinte que rompa la 
unidad y la armonía del colorido, ni una so-
la nota discordante en el concierto que for-
man las distintas partes alli reunidas. La 
mente del artista es el lienzo en que se des-
taea ese cuadro, y en él el genio, que es fuer-





vara, combina y aleja las ideas, esas moléeu-
las del pensamiento, así eomo misteriosas 
fnerzas de atracción funden ~- (~ombinall las 
moléculas de la materia en el laboratorio au-
gusto de la llatut'aleza; el genio se tnanifies-
ta abarcándolo todo: lo finito ~- lo infinito, 
lo partioular y lo general, lo eontillgente~' 
lo inmutable; el espíritu y la materia, la idea 
~- la forma, el objeto y el sujeto, como uni-
ficación intelectual de lcl (lohle lIatmaleza 
del hombre. 
De los moldes artísticos así ideados, hall 
salido las creaciones más sublimes, símbolos 
ele las humanas virtudes y de los ,-icios te-
rrenales; mujeres cuyas formas hall sido ta-
lladas por la voluptuosidad y la hermosura 
0n Íntimo consorcio, y en cuyas acciones, co-
mo en fidelísimo espejo, se reflejan los seu-
timientos del alma; hombres probos, valieu-
tes, honrados; seres que hablan, que se mup-
ven, que se graban en la mente como si flW-
ran los recuerdos de personas yivientes, y 
ti ue en vez de a.partarse de ella, le sirven dp 
grata compaflía en las diyersas vicisitudes 
de la vida, porque son como las" encal"l1aeio-
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!-;ueüas esperanzas; seres que eon su ntria 
:-:ignificación moral, alíen tan las conciencias, 
fortifican las eOllvicciones: silTiéndonos de 
('ollsuelo en nuestras tdsteza<: y de nobll:' 
estímulo eH nuestras horas de inspiración~­
(le entusiasmo. De esos moldes han salido 
las Hécuba$, las ~\..lH.Il'ÓmaCas, las Medeas, 
las Desdémonas, las OfeHas, las iJulietas, las 
Margaritas; las Haicléesj los Aquiles; los Edi-
pos, los Eneas, los Yagos, los Otellos, los 
Hamlets, los Británicos, los Alcestes, los Sl'-
gismundos, los l\IanfrecIos ...... personajes to-
(los en cuyos caracteres, COltlO en los frescos 
c1e la buena pintura, se siente el calor de la yi-
aa, y el clulcC', duleísimo encanto de In idea-
lidad ... _ . __ _ 
Explanadas COlllO quedan llIis ideas acer-
ea del realismo y el idealismo y, principal-
mente, mi manera de pensar respecto á los 
procedimientos que más convienen al arte, 
tiempo es ya de descender de la esfera de 
las teorías para entrar en la ele las aplicacio-
nes COllCi'etas, tomando en consideración las 
mismas obras y pasajes que el doctor Del-
gado cita en su segundo escrito e01110 ejem-





cabalmente, los mismos que yo cité co-
mo realistas; diversidad de opiniones que á 
lo que parece implica cierta inairecta refu-
tación á mi discurso. 
Jlaría, la incomparable novela del cisne de 
Cali, conceptuada por el doctor Delgado co-
mo obra idealista, es sin duda eminentemen-
te realista: las descripciones bellísimas de la 
naturaleza intertropical que contiene; la na-
turalidad, verdad y sencillez de los caracte-
res de los personajes; su narración fácil y 
arrobadora; sus escenas tan naturales y ani-
madas; aquel amor puro, casto, desinteresa-
do, como lo es el de las almas juveniles; el 
triste desenlace, el fin desastroso que tl'Unca 
la felicidad de dos séres que habrían queri-
do confundirse en uno solo, todas esas ine-
fables bellezas que inmortalizan esa produc-
ción, son reales, positivas, porque por más 
que la im,aginación del poeta haya engala-
nado los hechos, y aun suponiendo que Ma-
ria y Efrain no hubieran existido nunca tal 
como Jorge Isaacs los pinta, no está fuera 
de lo posible que puedan existir; de donde 
se saca, en buena lógica, que la verdad, la 
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en la narración más descarnada. Otro tan-
to debe decirse del Idilio de Núiiez ele Arce. 
¡ Quién no ha ,-ugac1o, cn la lliüez, en C0111-
paiiía ele algún sér querido, eomo refiero el 
poeta que \'agaball .Juan y sn amada, 
"Desde el alIJa hasta el término del día:' 
reeorrielldo ~iu rumbo fijo huedos y colla-
dos, descolgando Eidos y segando flores? 
¿ Quién no gnarda entre los mús intimos re-
cuerdos de su eorazón algulla triste y paté-
tica historia, ú cuya cyocación se llenan dp 
lágrimas sus ojos? ¿ Quién, al saborear las 
escultóricas estrofas del Idilio, no siente que 
Se' le escapa de los lahios el nombre de alguna 
")liüa de eomzóll sencillo y pum," 
f"uyo erecimiento ha sido simultúneo al suyo, 
y con quien al ealor (le los hesos materna-
1('s ha e'ompartitlo, 
"La pena, el gozo, la inqllietllll y el llanto "? 
j Ah, sí, .Marta y (,1 Idilio son producciones 
rerdaderamcllte realistas! En lo que efecti-
nlmente no hrilla esta cualidad, es en lo;; 
jnicios que á guisa de comentarios emite el 






aseverall'i.o que on ellas se pinta el amor iw-
perecedero, 01 amor ideal, y quo dospués <le 
su lectura se piensa involuntariamente OIl 
(lue, separados los amantes por la achel'si-
dad en esta vida, han de haberse juntado on 
algún otro mundo para celebrar OIl él las 
bodas dol inmortal amor cou que sofíabml, 
lo cual, dice, "podrá SOl' uua quimera, pero 
en poesía es preciso acoptarlo como verdad, 
ó no hay poesía." ¿ Y por qué admitir como 
"erdadlo que es real é hipotéticamente im-
posible? Desdo luego que el entendimieuto 
concibe quo todas esas vaguedades son fal-
sas, no encuentra en ellas belleza, poesía, y, 
por consiguiente, son inadmisibles. De lllí 
sé decir, que jamás había adiyinado en las 
('reaeiones del poeta espafíol y del colombia-
110 esos amores imperecederos, esas bodas 
aéreas, esas esperanzas irrealizables, etc.; no 
obstante ser, como el que más, admirador 
de las bellezas que ollas eontienell, reflejo 
de la verdadera poesía. 
El episodio de Frallccsca .'J il((olo, en la 
lJiána Comedia, está inspirado también por 
un realismo innegable; porque aunque la iu-
Y('lltiya del poeta ha~-a ('xorllado {'sta, COlllO 
lGO) 
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las demas partes de su obra, con 125 galas de 
su poderosa imaginación, es en virtud de 
que, desde un principio, se lanza á la región 
de lo desconocido y lo asombroso, pues 
" Al bajar la pendiente de la vida 
Se halló de pronto en una selva oscura 
Agreste y sin vereda conocida", 
emancipándose desde entonces de las cosas 
de la vida; emancipación que es perfecta-
mente admisible por la ficción que en sí mis-
ma constituye la poesía, aunque, por otra 
parte, el Dante en su imaginaria odisea nos 
haga asistir á escenas harto reales y conocidas 
en la historia de Italia. El episodio mismo 
de Franccsca y Paolo es una de esas escenas. 
Fausto, el sabio doctOl', que desesperado 
por la impotencia de su saber para el reju-
venecimiento de su cuerpo, reclamado por 
su espíritu, que siente todas las energías ju-
veniles, evoca á Satanás, á quien entrega su 
alma en cambio del ansiado bien; Afejistóje-
les, el diablo convertido en hombre, gallar-
do, cumplido, caballero; y Margarita, el amor 
y la inocencia personificados bajo formas ex-





tentacione:.; diabólicas, no son, en verdad, 
personas de esas con quienes á cada rato nos 
codeamos; pero acaso no baya una idealiza-
ción más verdadera como ese conjunto de as-
piraciones insaciables, satánicas fechorías, se-
ducciones y tropelías, al lado de virginales 
candideces, místicas creencias, generosida-
des, flaquezas, etc., etc., en que Goethe quiso 
simbolizar la vida de la humanidad. Recuer-
do que Emilio Castelar, comparando eu 
su admirable Vida dc Lord Byron el Don 
Juan con el Fausto, llama al primero pocma-
hombrc, y á este último, pocma-lwmanidad; y 
cuando tal dice el príncipe de la tribuna es-
pallola, no cabe duda que el sublime autor 
de HTcrtlwJ' supo interpretar en sus creacio-
nes, de manera real y filosófica, las grande-
zas y miserias de la vida. 
Tampoco elln[;cl/ioso HidaliJo es un perso-
naje que se encuentra al doblar de cada es-
quina, y aun quiero suponer qne á la fecha 
no exista ningún Quijote sobre la tierra. Mas 
es indudable que en los tiempos en que Cer-
vantes vivió, el tipo era corriente, sino tau 
acentuado como el Caballero de la Triste Fi-
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precisamente, es decir, de haber ridiculiza-
do á toda una época impregnada en las ideas 
de la andante caballería, depende en gran 
parte la gloria del Manco de Lepanto, y la 
inmortalidad de su obra. Refiriéndonos á 
la actualidad, es indudable también que eso 
conjunto de cualidades que Cervantes aglo-
meró en los personajes de su novela, se ven 
reflejadas en la sociedades modernas, sino 
bajo formas individuales, dispersas entre to-
dos sus miembros; de tal manera, que <:011 
las ilusiones generosas del uno, los ntopis-
mos del otro, las sencillas ingeniosidades del 
de allá, y las sublimes energías del de acullár 
pm>den formarse entidades análogas á las 
que Cervantes imaginó; y no porque éstas 
no existan en el mundo real, dejan de ser 
las cualidades que se les atribuyen, cualida-
des rigurosamente verosímiles; siendo ade-
más éste uno de los procedimientos legíti-
mos del arte, que con detalles verdaderos, 
forma síntesis que aunque no sean copias 
de la realidad, reflejan sus múltiples carac-
teres. 
y no de otra manera puede juzgarse aho-





na y acertada de las preocupaciones de una 
época de extravíos intelectuales que, aún 
después de tantos afiOs, todavía no desapa-
recen por completo. Al observar lo que en 
el mUlldo pasa, ~no se vienen á la memoria á 
eada instante las cándidas locuras ae don 
Quijote, ó las ladinas ocurrencias de Sancho 
PanzaJ 
Estas y otras muchas consideraciones, me 
hacen conceptuar la novela de Cervantes co-
mo una obra del género realista; humana. 
Su autor mismo parece haberse esforzado en 
demostrar tales tendencias, desde luego que 
á vuelta de tantas peripe0ias, hizo triunfar 
ep. su admirable novela á Sancho sobre don 
Quijote; esto es, al criterio de lo real y lo 
verdadero, sobre las hidalguías de alucinado 
y los utopismos de carácter llel Ingenioso 
Hidalgo. 
De qué diversa manera se presentan las 
cosas en las producciones verdaderamente 
idealistas! Las situaciones, los sucesos, los 
caracteres, todo se aparta de la realidad, ó 
de la verosimilitud, que es una segunda rea-
lidad. Hernani, por ejemplo, es para mí un 
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del siglo lo finge t.odo, y no con éxito envi-
diable, sino de modo que desdice de la fama 
adquirida por el autor de Los Miserables. 
El asunto del drama es monumental, gran-
dioso, como que se trata nada menos que del 
reinado de Carlos V, una de las figuras más 
grandes de la historia moderna; pero al darle 
forma, surgen los escollos para el poeta. 
Éste supone que la acción se desenvuelve en 
Zaragoza, y atribuye á esta población y á sus 
hijos, cualidades que no les pertenecen: finge 
los hechos, y hay escena~. que no correspon-
den al carácter de aquella época histórica; 
quiere describirnos hidalgos, nobles y gran-
des de Espaiía, y resultan personajes contra-
hechos, caracteres que flaquean, procedi-
mientos ilógicos, amores inexplicables, tran-
ces imposibles y soluciones inesperad~s. Crea 
un rey galante, de espíritu levantado, mag-
nánimo, que evoca en el silencio de los se-
pulcros y en soberbio monólogo la, sombra 
de Carlo-Magno, y le hace pasar al princi-
pio del drama largo rato dentro de un arma-
rio sudando la gota gorda y escuchando los 
coloquios de amor de doüa Sol y Remaní: 





fidelidad de los castellanos viejos, y nos pin-
ta á Ruy Silva, mezcla informe de crueldad 
y otras opuestas cualidades: pone fuera de la 
ley al famoso bandido, y le convierte en sér 
casi invisible, que se escapa como una sombra 
de manos de sus persegui(lores, y, para que 
más sorprenda, resuelve librarle (le esas per-
secuciones, en casa (le Ruy Sil y¡t, su desafor-
tunado rival: éste, como si se tratara de uno 
de los señores del pasado feudalismo, arma en 
guerra su castillo contra el mismo rey, que en 
persona busca á Hernani~ por cuya salva-
ción ofrece Silva su propia cabeza, y deja 
que se lleven á la que en aquellos momentos 
estaba para ser su esposa. Hernani, ú su vez, 
realiza otro hecho imposible: salvado por 
Silva, entrega á este su bocina de bandolero, 
prometiéndole que cualesquiera que sean las 
eircunstancias de su vida, se dará la muerte 
al escuchar su tañido. El bandido se torna, 
á la hora que se le antoja y con solo el rela-
to de ciertt olvidada historia, en grande de 
Espafla, señor de muchos lugares y títulos 
de Aragón: casa con doña Sol, á despecho 
de Silva, y cuando está para ver su ilusión 
cumplida, en los preludios de la noche de 
166 ) 
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bodas, suena la malhadada bocina, y Hema-
ni y doña Sol, como si se tratara de la cosa 
más natural del mundo, toman el veneno que 
les ofrece Silva, muriendo ambos con la ilu-
sión de que aquella es "su noche de bodas". 
Silva, para coronar el cuadro .... se mata! 
;.Bay naturalidad, verdad, verosimIlitud si-
quiera, en todo esto'? A mi juicio no las hay, 
y la inventiva del poeta, guiada por un ro-
manticismo hiperbólico, ha ido muy allá en 
la esfera de lo idectl y lo imaginario. N o de-
be extrañarse, sin embargo, que Hemalli pe-
que de tales defectos, pues ésta, como otras 
producciones de Victor Rugo, como obra de 
combate, tuvo por tendencia primordial la 
conquista de la libertad literaria, absoluta-
mente proscrita por el clasicismo enervador 
.é infecundo. Los111iserables, Los Trabaja-
dores del .l1Ia}", el Noventa !J TJ'es, Lct Leyen-
da de los Si,r;los. ____ .cuán lejos están de pa-
recerse á Hemani! 
Tal es mi manera de apreciar las cosas en 
la, aplicación de las reglas y doctrinas esté-
ticas: en este terreno, podemos estar ó no en 
.desacuerdo con el seüor doctor Delgado; pe-




lo sustancial, creo que no disentimos ni un 
ápice. Por eso, pues, pienso que ni él ni yo 
podemos estar de acuerdo con don Juan Va-
lera, cuyos juicios acerca de la poesía des-
criptiva, cita en su artículo para probar, en 
última instancia, que el realismo es inadmi-
sible. El ilustre crítico espaflOl desatiender 
al formular esos juicios, las diferencias sus-
tanciales que, desde á fines del siglo pasado, 
Lessing estableció acerca de la naturaleza y 
las manifestaciones de la poesía y la pintura. 
El libro de ese filósofo, perfeccionador de la 
estética-Laocoonte-explicó dichas diferen-
cias, determinándose desde su publicación, 
las bases de la verdadera crítica; pues él 
"abrió un sendero en medio de la confusión, 
arrojando luz en muchos de los problemas 
más oscuros que atormentan al artista". Las 
opiniones de Lessing corren por el mundo 
de la inteligencia con la sanción de pensa-
dores como Hérder, Lewes, 1\Iacaulay, Spen-
cer y Cousin; de poetas como Schillel' y 
Goethe, y de cuantos en los últimos tiempos 
han estudiado á fondo las cuestiones l'ela-
cionadas con las bellas artes. 




EL VERDADERO REALIS)!O 
antítesis de Simónides, asegurando que la 
pintura e3 como una poesía muda., y la poesía 
como una pintura que habla, es enteramen-
te falsa, y que entre una y otra forma del 
arte, no existen términos de comparación, 
tanto respeC'to á los asuntos, como tocante á 
los elementos y modo de tratarlos. "La pin-
tura"-ha dicho Sellén, interpretando á Les-
sing-"la pintura emplea para sus imitacio-
nes medios completamente diversos de los 
que usa la poesía: aquélla se sirve de for-
mas y colores encerrados en el espacio, mien-
tras que ésta emplea sonidos articulados que 
se suceden. Como los signos deben tener 
una relación material con el objeto signifi-
cado, tendremos que, signos colocados unos 
alIado de otros, solo pueden expresar obje-
tos cuyas partes existen unas alIado de otras; 
así como signos que se suceden unos á los 
otros, solo pueden representar objetos que 
se suceden, ó cuyas partes se sucedan unas 
á otras." De donde resulta, que los objetos 
que permanecen inmóviles en sí ó en sus 
partes, los cuerpos! son propios de la pintu-
!'<l, y que los objetos que llevan en su con-





cionos, constituyen el asunto principal de la 
poesía. 
Entre la poesía y la pintura, como entre 
éstas y la arquitectura, la esta1:.uaria y la mú-
sica, no cabe más comparación que la que 
analiza esas artes en su naturaleza misma y 
en los procedimientos que emplean, yeso, 
para dar á unas la superioridad sobre las o-
tras en sus diversas maneras de er·eal' Ó re-
producir la belleza; pero tratándose de una 
obra dada, no hay comparación posible; por-
que á cualquiera de ellas que esa obra per-
tenezca, siendo de su resorte y valiéndo-
se de sus peculiares medios, habrá de mani-
festarse soberana, y, por consiguiente, aven-
tajará á las demás. Tratándose de la cata-
rata, del Niágara, que es el objeto á que par-
ticularmente se refiere el autor de Pepita Ji-
mdnez, no es que la poesía venza á la pintu-
ra, como él dice, sinó que siendo una catara-
ta un objeto "cuyas partes se suceden unas 
á otras," su descripción, dar cabal idea de 
ella, es asunto que más conviene á la poesía 
que á la pintura, no obstante que ésta sea 
más eficaz para reproducir exactamente la ex-




EL \'ERDADERO REALISllfO 
será siempre un espectáculo mudo~ que por 
mucha que sea su fidelidad, nunca desperta-
rá en el ánimo una idea igual á la que des-
pierta la poesía respecto á esa maravilla de 
la naturaleza americana. Una simple cita 
bastará para comprobar esta vprdad. Des-
pués de expresar Heredia su admiración, el 
elltusiasr::lO que en su espíritu despierta la 
inmensa catarata; después de describirla en 
su conjunto y en sus detalles, y como sinte-
tizando sus ideas, exclama: 
...... :Mil olas, 
Cual pensamientos rápidos pasando, 
Chocan y se enfurecen, 
y otras mil, y otras mil ya las alcanzan, 
y entre espuma y fragor desaparecen. 
Dígame el señor Valera, dígame el señor 
Delgado, ¿hay cuadro, hay fotografía capaz 
de reproducir de manera más acabada la 
grandiosidad, la vida y el movimiento espar-
cidos por Dios ó la naturaleza en el objeto 
que describen esos seis versos admirables dd 
poeta cubano? ... 
En cuanto á que la prosa, la aritmética y 





concepto)) de la exterioridad de las cosas, que-
los versos más sublimes y elocuentes, es in-
dudable; pero que la poesía levanta el espí-
ritu por medio de los secretos resortes de que-
el arte dispone, de tal manera que concibe 
aun mucho más de la realidad, está también 
fuera de duua. Todos los cálculos, medidas, 
descripciones científicas, &, que se conocen 
acerca del Niágal'a, no valen nada, absolu~a­
mente nada, alIado de la oda de Heredia: 
todos los Lyells, habidos y por haber, por 
más que midan alturas, calculen volúmenes 
y ponderen las realidades, jamás competirán 
con él en dar á comprender la sublimidad 
del objeto de su canto. 







~ ARCASjl0 de la suerte! Estamos al 
~;i Bi f;i corriente, porque el cable se encarga 
"'. v. d ., 1 d 1 
, e comUlllcarnos o, e cuanto lace y 
"'-piensa Bonlanger, ese "héroe de café can-
tante ", como gráficamente se le ha llamado; 
sabemos qué noche le dolió el oído izquierdo 
al joven Emperador de Alemania; cuántas 
horas duerme Bismarck regularmente; que la 
princesa tal, que ya tiene una numerosa pro-
le, ha entrado en los meses mayores de un 
nuevo y perínclito embarazo; que hay seduc-
tores reales que se suicidan ante los efectos de 





verá á Sel'via; que Milán 1, su divorciado es-
poso, está para contraer matrimonios mor-
mónicos; que el rey de tal país fué y volvió, y 
que al hijo menor de Gladstone le ha salido un 
barro en la nariz, y otras nimiedades y sim-
plezas de este jaez; y entre tanto, no sabía-
mos que hacía diez meses había caído presa 
de mortal dolencia, y, lo que es más, que al 
cabo de ellos habia fallecido en París,-el lí 
de enero anterior-el genio más ilustre, la in-
teligencia más audaz y atrevida que en estos 
últimos tiempos ha levantado y ennoblecido 
en Latino-América ell'ico idioma de Cer-
vantes:-Juan J\1ontalvo. 
Hé aquí un hecho inexplicable; hé aquí un 
olvido que vale tanto como una acusación 
para eso que ha dado en llamarse el "mundo 
civilizado". Pruébase con él, una vez más, 
que en las modernas sociedades se rinde cul-
to al hecerro de oro, ó al dios éxito, que para 
el caso da lo mismo, y que el talento y la 
virtud nada valen por sí solos; pues es más 
fácil que llamen la pública atención las nu-
lidades ó medianías aparatosas, que los hom-





N unca., á mi juicio, se ha podidC' con más 
justicia exclamar con N úñez de Arce: 
" i Cómo pensar, generación menguada, 
Que en pocos lustros descendieras tanto!" 
Al haber sido :Montalvo uno de esos pri-
vados de la fortuna, cuyos méritos consist.en 
en HO tener ninguno, según la paradógica 
expresión del crítico espaflol; al haber sido 
un Stuart, un :JIc Kay, un Rosthschild, ú 
cuando meuos, algún desatentado mandarín, 
ó ambicioso de cuenta, de seguro que no hu-
biera pasado inadvertido ningún detalle de 
su enfermedad, ningún episodio relacionado 
COll su muerte; y los diarios de París, ago-
tando el vocabulario de la alabanza, hahrían 
consagl'ádole sendas columnas, y el telégrafo 
submarino, por medio de sus mil hocas, ha-
bría esparcido por todo el orbe las nuevas 
que dieran euenta de su estado. Pero como, 
por el contrario, fué un modesto habitante 
de la eiudad. del Sena, que vivía sin lujos 
asiáticos, ni criados con librea, ni coches 
con escudos; como fué un simple ciudadano, 
que si llevaha en su mente los tesoros de la 





los genios y los sabios, no iba dejando en 
pos de sí la huella de su poder ni de sus 
caudales; su enfermedad, su muerte, y has-
ta su existencia talvez, han sido ignoradas 
allá donde se dice que radica el cerebro del 
mundo. 
Dato es este que debe contristar á quie:les 
suponen que la inteligencia háse sobrepuesto 
al torpe mercantilünllo, y que el talento y 
la virtud son ya los únicos y supremos títu-
los á las distinciones y á la celebridad! ..... . 
* 
Montalvo era una múltiple personalidad 
moral: poeta, literato, filósofo, político, todo 
lo fue en grado eminente: su espíritu, así 
como el sol que abarca é ilumina hasta las 
regiones más recónditas, dominaba diversas 
materias, en las que sus admirables dotes 
intelectuales manifestábanse con todo su vi-
gor y alteza. Era lo que se dice un "hom-
bre superior ", de esos que, cual las águilas, 
ven á la humanidad desde las cimas de luz 
de su inteligencia. 
Tenía el dón de la adivinación que carac-




::; llblime y ctel'lla COH la verdad y la lJcllcí'.a: 
fqc sabio y artista; esto es, rcalií'.ó el supre-
lll O idenl del hombre. 
Xncido cn un pobre rincóu lle .. \mérien, 
Pll un lugar oscuro é ignorado de la n~F(l­
bliea (lel.Ecuador, donde ni academias, ui 
liceos, 1I i uui versidades ofrecen fúeil c1 csa-
]Tollo ú las facultades lHttlUal('~, <>1 pensa-
miollto de ::\lontalyo se sintiú necesariamente 
aprisionado dmante sus ali os jm-eniles, y 
con la fnerza explosivü del vapor comprillli-
llo, buscaba la manera de salir (Id estrecho 
hOriZOllh~ encerrado entre las enhiestas UlO-
les ele los .. \ncles, llonde, como Ull paraísu 
encaj onado, pennall cce trünquilo el ",lIle d\' 
Amlmto, con los rasgos dü UlHi 1Hthll'alcí'.(\ 
virgeu, y las sencilla.s costumbres do la , ·ida 
de provincia . 
.. Allí el'eció é 11ií'.o su ::; prilllel"Os ellsayo~ 
J nall ::.\1011 tal n): la llatnrnleí'.a fué su vercla-
(ll'rn madre espiritual, su maestro mús e011S-
taute, ellibl'o eu llue mús verdades npren-
\lió -:.: lId enal lllayOl' suma de ideas ex-
trajo. 
A pe~nl' del aislamiento iuteledunl de I:;U 
pneblo nativo, dúnde tan eseasos son los me-
177 ) I~ 
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dio::; de llnstración y más escasos aun los 
estímulos para el talento, l\Iontalvo llegó 
ú familiarizarse con la literatura de todos 
los países, y en particular, con la de los tiem-
pos clásicos de Grecia y Roma, y la de los 
siglos ele 01'0 de la nación espaüola. ..:\1 ca-
lor de esas lecturas tomaron forma los idea-
les de su mente, y determinó, desde enton-
ecs, el derrotero que más tarde debía seguir 
su pensamiento. En esa fragua titánica, en 
que las inteligencias superiores aparecen gol-
peando en el yunque de la razón, forjóse la 
personalidad de l\Ionüüvo: de allí salió aquel 
carácter granítico, aquella imaginación po-
derosa, aquel espíritu levantado, aquella dic-
ción pum, enérgica y sonora, CIue andando 
l'l tiempo debía ser como la fresca lluvia que 
humedeciera la ealcinada frente de medio 
C'ontinente. 
Al sentirse ::\Iontalvo dotado de tan illes-
tilllaules prendas, 
" Alza la frente al cielo, y sc contempla 
Poco inferior al úngel ", 
y poseído por la illtuicióll de :m destiuo, 




.1 L\);" JLO);"TALYO 
pitcr olímpieo, del rayo ineontrastable de su 
mágica palabra. 
Lna conmoción terrible de la naturaleza, 
nn cataclismo, vino á revelar al mundo el 
genio de l\Iontalvo: eualquiera diría que 
hasta para darse á conocer tuvo cspecialísi-
1110 tino este hijo mimado de la gloria. 
_~vino el famoso Terremoto de IlIIbalJllnt, 
llllO de los fenómenos volcánicos de mayor 
importancia que la América recuerda, y J\!OIl-
talvo, cual otro Jeremías, precipitóse sobre 
las ruinas, no para llorar, sinó para describir 
eon mano maestra y pinceladas de ycrdadero 
artista, aquellos cuadros de desolación, aquel 
espectáculo de muerte produeidos por fuer-
zas misteriosas y ocultas. 
Las descripciones de l\Iontnho, produje-
ron en el mundo intelectual conmociones 
igualmente fuertes ú las conmociones natu-
rales á que él se refería, y desde entonee:~, 
su nombre quedó grabado en la memoria de 
los hispano-americanos, con la misma pro-
fundidad (Iue el recuerdo ele H(IUclla famosa 
(·a tústrofe. 
'" 





El poetü, el literato, el filósofo, sintió vibrar 
la cuorda del patriotismo al contemplar el 
triste espectáculo que ante el resto de las 
Ilaciones prC'sentaba la república ecuatoriana, 
su patria. 
Pocos países, como ese, cuentan tantos in-
fortunios políticos en el corto período de su 
historia independiente: junto á la tiranía de 
la espada, los ecuatorianos han tenido que 
soportar otra tiranía peor, la de la ignorancia 
y el fanatismo religioso. Las tinieblas de la 
edad-media y el espíritu de Domingo de 
Guzmún y de TOl'qncmada, hall encontrado 
cómodo asilo en las hermosas hondonadas 
<1UO las altas cordilleras, como lllurallas eter-
namente cubiertas de nieve y de fuego, apri-
sionau. Los déspotas y el clero, casi siem-
pre en íntimo contubernio, han hecho de las 
suyas en esa rica porción de la antigua Co-
lombia, (le la Colombia de Bolínw, de Paez, 
de Suere, de Santander y de tantos hombres 
ilustres. Después de la tiranía, de la Inqui-
sición, durante los tiempos de la colonia, la 
tiranía de Flores, cuya triste fama consti-
tuye un borrón para la América. Garcín 




lo mismo que ha sido el mús ilnstr,;ldo, no se 
(lUeda ah'ús comparado con Floros; pero 
ave-ntajó ú ambos, 01 típico y bestial Ignario 
(le Veintemilla. 
En Montal vo so cOll<1onSal'Oll todas las iras 
populares pl'O\~o(~adas por esa 8prie de despo-
tismos: en su conciencia proyertáronse to-
(las las humillaciones, todos los sufrimientos 
ele sus conciudadanos, y á manera do la SOlll-
1 Jl'¿l vengadora del príncilw dinamarqués ell 
la tragedia inglesa, alzóse su airada perso-
llalidad on el horizonte de la patria, para 
lanzar sobro el nombre y la frente de los 
tiranos, el anatema de la virtud contra la 
ig'llollllllla. Hu acento, como el de Til'teo, 
como el de .Juvcllal, nomo 01 de O' Connell 
ó Armando Carrol, fué el resumen de las 
energías morales de su raza, y junto ú la 
nota patriótica, junto al salmo á la liber-
tad, tronaba en él la imponente voz de los 
volcanes andinos (111e, cansados de ser testi-
gos mudos de tantas iniquidades, habían 
trasmitido á aquel extraordinario mortal, (,1 
110deroso aliento de sus pulmones de fuego. 
JUontalvo uació para combatir el despotis-





,lfulnecesaria para hae0rse oír, dió principio 
Ú su fonnidab10 tarea. 
Comenzó eon García :\Ioreno, ú la sazón 
Presidente del Eeuador; tras García Moreno, 
vino don .Antonio Borrero, y después de ést0, 
pI célebre don Ignacio. Cada escrito <1" 
}Iontalvo equi,alía para estos conculcadores 
,le la libertad y la justicia, á otras tantas N1-
fermedades, en que los nen'ios se contralau 
('omo al poder de una fuerte fustigación. La 
palabra de Montalvo era un flagelo; sn espí-
l'itn y su ~al'ácter, las dos inconmovibles ba-
~es en que (lescansahn 1"1 pdificio dp la (lr111o-
eraeia y el derecho. 
('omo natural conseclH'llcia, sobrevinipl'Oll 
lns l)(,l'Secllciones y el destielTo. Esto, P11 
n'z de aplaear el incendio, c0111l1nieó mayol' 
nr-tividad nI volcán, que 110 otra cosa pare-
('ía el pensamiento d(' Montah'o; y el articu-
lista (]UP se había dado Ú f'Olloee1' con t'l 
llombn' ele El Cosmopolita, y que había 1'('-
lladado Fl Br.r¡cuCI'(u7oJ'; el brillante propn-
gandista dI" las" Lccciones ((1 )l/Ieblo", SI" con-
virtió en admirable folletistn, y haciendo a-
('opio de mayor suma de energías, f'scribió 





mo el orador romano en las suyas y ('omo el 
ateniense en las Filípim.c;, rG\-elóse al mUlH10 
como la encarlla('ilm de las muertas lilwr-
tades de su patria. 
Publicó después nn Pal'Ís los Siete Trat((-
dos, ohra maestra (In C1'le }Iontah-o cOlldens{¡ 
sus ideas literarias, políticas y filosófieas, :-
que valió para su autor una excomunión ma-
y 01' de parte (lel arzobispo de Quito. 
Ya que las persecuciones materiales lli el 
(lestiel'l'o potlÍan alcanzade, pues voluntaria-
mente vivía lllUy lejos ele su qneri(lo país na-
tal, las tiranías de la espada y la mitra, quisi\'-
ron vengarse <le Jlontalvo por medio de In 
persecución moral, y como una expresión Sl1-
prema (le ésta, fué fulminado aqnell'idíeulo 
auatema. A su vez, nlolltalvo tomó el d(lS-
(luite publicallll0 su famosa J[errllrial Eclc-
siústica, libro de admirable emdición C'U (lue 
el padre Ignacio Ordóiíez, ese apóstol de las 
tinieblas en la noche del alma, aparece poco 
menos que crucificado por el defeui'or (1(> ln 
libertad y del progreso del siglo XIX. 
lTltimamente, J\Iontah-o había eomenzado 
ú publiear en París una especie de revista 




jicct(((7o)', iUlllortalizado por Adclissoll eIl el 
idioma Shakspeare, dnha ú la estampa los 
estudios ó artículos cortos que sobre asuntos 
del día, ó sobre cuestiones (ll' al'te Ó filosófi-
cas, salían de su pluma. Empeiiado en e:::tn 
utilísima labOl·, discul'riendo yerdades <1(' 
pl'oyccho pal'a la humanidad se eneontmbn 
::\10nt<11vo, sin (lndn, ("l1nlldo 1,1 JlllH'l·(-e llalll{l 
ií sus puel'tas. 
:;;: 
Poda lw didlO qne fue J\Iontalvo, y acnso 
tal afirmación no deje <le extraiiar ú las geu-
tes poco yersa<1as en achaques de literatul'a. 
Poeta pOl'qUf' haya compuesto Yel'SOS en al-
mibal'adas coplas, no; pero sí poeta por el 
:"éntimiento y por la idea; por la elevación d(' 
pensamiento, por el t01'1"('nte de bellezas q11(, 
mallalJa de sus labios, por el fuego y la ins-
piración que daba vida á sus cuadros, por In 
fuel'za tlescl'ipti"nt de su imaginación, por 
todo ese cúmulo, en fin, de exceloneias <11W 
(listillguen las prodncei('lH'S de su llumen. 
Cuando leo el t'pisodio de la Flor de Xie(c, 
d cuadro en que deseribe la belleza feme-
nina, y otro::; muehos pasajes dt~ los Siete 





(le !>rinH'l' 01'(1011, e's quien haLla :-au (li,"ino 
idioma. 
Como haLlista y como literato, no <'s mo-
llOS grande don J lIall; y cualquiera eosa, por 
trivial ó vulgar que fuera en el fondo, 0U 
dieiC'l1<101a él, quedaba consagrada <,omo 
eosa importante y gozando de las pro-
ITogati\-as <18 las obras del genio, d0 esas 
(lU0 sir\'o11 dl' pasto y deleite ú las inteli-
g<'IH·ins; tal era el ritmo artístico y la enér-
gica redoudez (1<' pensamiento C011 (lUO sabía 
('Olllulliear sus afecciones. Su estilo es t1pi-
('0, peculiar y de e11ean tos tan singulares, 
que apenas hay muchacho de imaginaeiólI, 
<}U0 al relHlir las primeras pruebas 0n FiU ti-
rocinio literario, no se si(.'llta teutaclo de 
imitar á Montalvo, si es que ha saboreado 
d inefaLle picor de sus escritos. 
y es cosa dt' ver cómo andan por ahí p1'O-
(l11ecione:;; contraheehas de mozuelos ('scola-
res que, 110 iJiell se encuentran en el a b (' 
(le las letms, creen q ne ya puedell "alzar la 
fi'Cllte aleil'lo para medirse (~Oll el ángel ", y 
llegar Ú (lou<le solo k fué dado llegar al 
maestro. 
Estas cní<1as do los illf'ipi011tes imitac1ol'l's 




de ~IOlltalvO, más que otra cosa, prueball 
que el modelo artístico que sus obras cons-
tituyen, está muy alto, y <IUO por lo mismo, 
solo á las águilas les será posible llegar á él: 
los reptiles y aves de menor vuelo, no logra-
rún mús que atascarse en la ridiculez de sus 
inútiles esfuerzos. 
~Iontalvo filósofo, tiene rasgos que le ase-
mejan ó igualan á muchos de los espíritus 
que al través de los siglos han discl1l'l'ido 
sobre la ciencia de los primeros prineipios. 
Idealista como Platón, tiene tOlla la austeri-
dad de la escuela estoica; es como Kant muy 
dudlO en la distinción de las ideas metafí-
sicas, y por sutiles que ellas sean, no se es-
<'apan á su il'l'esistible pelH'tracióll; rintlizn 
con ~Iontaigne, "ese viejo gascón ", como le 
llamó, en las exeentricidades y el egotismo; 
y es eutm;Íasta l' inspimdo como San Agus-
tín, cuya mirada no S0 aparta <le las <,osas 
grandes y sublimes. 
Pero no es, para mí, ninguna de estas ex-
<,elsas cualidades el mayor de los mereci-





Inteligelleias tan poderosas rOl¡lO la suya, 
(10 tan at1'e,'i<1o YU010, ron tanta 0l'l1Clirión, 
fácilnwnt0 se eneuentran: lo l'ill'O y eXrl'p-
cional, y lo (lue ante todo, ha de yaler á l\!on-
taho la inmortalidad, es lo que había en él 
8nt0ramente suyo, ing(>nito, no estudiado :-
el carácter. 
Samuel Smiles habría encontrado en él, 
indudablemente, la realidad del ideal que le 
inspirara, su obm. Ideas elaras, ciel'tas, a-
naigadas; pl'ineipios d0 equidad y jnstirin; 
"oluntad inquebrantable, eleyaeión de mil'as, 
('llanto en el eoneepto (ld 8serito1' inglés 
eonstituye el carácter del individuo, to<1o eso 
había en Juan l\Iontalvo. 
En Roma habría sido Ull 1\lueio Se(,,'ola, ó 
un Catón de LJtiea; I'n Espafw, un Alfonso 
Pér0í\ de Guzmán; en el antiguo Anúhu1le, 
un Guatimozín, y al haber vivido en la <'poen 
<le la independeuein, un Antonio Rieaurte 
en su propia patria. 
Cal'úetel' es dón preeioso y eseaso en estos 
tiempos, y partieularment(' en países eomo 
los hispano-amerieanos, en que la seriedad, 
no brilla en primer término en las e011stum-





CiÓll y el sentimiento, gozan de incuestiona-
ble primacía. 
Montalvo era, sobre todo, la encamación 
de ese <Ión: carúcter para sentir y pensar, 
earúctcr para defender sus ideas, Cal'úC"tel' 
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h~) \1) \. . l ~ .... ~ ..el. \.el. :-eglllr eu su llHlJestnoso YHe ü. 
~f al águila caudal del pensamiento, ú 
",;;.". cuya illspiración se debe la obra que 
Yoy á analizar, necesario sería que yo tuvie-
se las excelsas cualidades que caracterizan 
(,1 genio, porque genio fué, y verdaderamen-
te extraordinario, el hombre que en tan po-
co tiempo-en cuatro lustros de vida litera-
ria-llegó á plantar la bandera de su fama 
en la elevada cumbre de la gloria, á donde 
solo llegan los escogidos de Dios, después de 
un interminable subir y bajar, en que sabo-






.J uan MOlltalvo pertenece al núruero, bien 
escaso por cierto, de los escritores que de un 
salto se colocan en la cúspide de la celeori-
dad, de donde no se apean sino es para pe-
netrar en el templo de los dioses inmortales. 
El, como el general romano, pudo decir refi-
riéndose á su rápida carrera en el mundo de 
las letras: llegllé, vE, cenGÍ; pues cuando sus 
contemporáneos pararon mientes on su nom-
bro y su personalidad, contempláronle ya en 
la región de los iguales, hom oreándose con 
las figuras más conspicuas de todos los tiem-
pos y países, en cuya veneración encuentra 
la hamanidadla fuente de sus más hermo-
sos ideales y sus mús levantadas aSl'iracio-
nes. 
y m; que el espíritu de ::.\1ontalvo, chispa 
del fuego celeste, dotado vino de la luz que 
solo en las cimas se il'l'adia, y antes que an-
torcha que alumorarí1 las ocultas hondona-
das, fue como ellumillal' del día, que desde 
:5l1 aparecimiento cn el horizonte literario, 
floró con los rayos del sal>er las más altn~ 
('umores intelectuales. 
Cualquiera (lue sea la faz el! (llH' á 31oll-
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grande: grande por el pensamiento, grande 
por la, intención, grande por la excelencia 
clásica de la forma. Profundo pensador, 
fue artista de la idea: ahí donde en sus obras 
el sentido se desborda como la lava en los 
cráteres de los volcanes americanos, el rit-
mo musical resuena; y así como se puede 
decir que la sustancia de sus escritos es una 
orgía de pensamientos, bien se puede afir-
mar que su expresión es el concierto de to-
das las armonías. 
El habla castellana en sus labios, es algo 
como un idioma especial, slli 'gé:neris,' ya a-
truena como el torrente en los bosques se-
culares, ya gime como la nota más sentida 
arrancada por la inspiración al más sono-
ro instrumento: su frase es como crista-
lino manantial que corre entre verdes y ri-
sueñas frondas, que hace frecuentes y opor-
tunos remansos y que, una vez salvados los 
naturales di(IUeS, se extiende y desparrama 
con benéfica y fecundante influencia; y en-
vuelta en la música de su lenguaje, la idea 
se manifiesta enérgica y robusta, cual crisá-
lida do luz (IUO va dejando pn pos de sí In 
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Nillgún escritor espaílol ui latino-ameri-
cano, puede sor comparado con ::\Iontalvo, 
tocante á estilo: ninguno tiene ('OlllO él tau-
to donairc, tanta sal ática, temta ucrviosi(lall 
y vehemcneia en el decir, ni tanta elenltión 
y deslumbradora elegalleia ('11 la lllallel'a Ín-
tillla <h' presentar PI pensamiento. Dirínsl' 
<In e Ú la natmaleza le pIngo aglonwl"nl' en l>l 
todas las excelencias, todos los mereeimieu-
tos qm' conducen ú la inlllortalidad, y n;';l 
como fue pintor por la fuerza <1('1 colol'illu, 
por el vuelo ele la imaginaeión, por las líneas 
y ('olores, lnees y sombras eon <1ue eXc,l'lHl-
ha sus magistralcs cuadros, hu' músico del 
idioma por la deliciosn cndl'llcia (k las COlll-
billacioncs, la armonía de las elúnsnlas y d 
\'igol' y rotundidad de los períodos. 
Nadie, como él, saca tan airoso al couc1u 
de Buffón, en su famoso aserto, asegul"alll.l0 
q ne los conocimientos, la singulariLlad de los 
hechos y hasta la noyoc1ad de los descnlJl'i-
mientos, ele nada yalen sino son Lellefll'ia-
dos por Ulla "mano hábiP', ('sto e~, p01" 1.111 
buen estilo; pOl'<llle indispcllsa bll' es este 1'C-
<l1.lÍsito, para que las obras del illgeni.o resis-
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y siempre sen~ros de la posteridad, Buen 
g'usto, originalidad, elevación, nobleza, todo 
esto hay en el estilo de :Jlontalyo; y en los 
perfiles de t,:n plnma es e11 donde hall enCOll-
trado el sah'oconc1udo de la celebridad, lllU-
ellas cosas que diehas por otros, () de distin-
ta manera, 110 pasarían d(\ S('l' fl'uslel'Ías () 
insignificantes nÍlniedades, 
y si es cierto qne una llHlllCm peculiar ti!' 
(lecil', típica, es ea un escritor illdirio segn-
]'0 rle grandes merecimientos, :JIontalyo c1p-
Ilota poseerlos ea grado snperiol', pum; no 
hay obm sn~'a que no lleye en sí el indele-
ble sello de su carácter, ele sus ideas, de su 
temperamento, hasta de sus excentricidades, 
si he de hablar con toda exactitud, Su fiso-
nomía, literaria 110 puede eoufundirse con la 
de otros fácilmente, y seguro estoy que quien 
haya leído algo de él, en seguida distingue 
eualquiera ele sus producciones, aun sin en-
contrarla autorizada con su simpático nom-
bre-:JIontah"o es lo que ~e llama una V\'r-
dadora especialidad, 
EIl ninguna ele sus olJ1"a~ puede admirúl'-
~ele con tanta amplitud, espaciándose en mú~ 




dos y ras60s más naturales y sencillos, comu 
en los Siete Tratados, trabajo el más COlll-
l,lejo por la diwrsidad de temas que expla-
11a, á la vez que el más mirado y pulido de 
cuantos brotaron de su mente. 
Estudiar á ~Iolltalvo en esta obm m011U-
lllcntal es, pues, estudiarlo cnlas cimas de su 
cspíritu y, por lo mismo, bien se puede cou-
sideral' cuún débiles son mis fuerzas para 
salir airoso ell tan ímproba tarea. 
*= 
,Siete Tratados llamó Juan .JIoutalvo al re-
sumen de sus ideas é impresiones personales 
sobre algunos puntos de estética, sociología, 
política, historia, filosofía y literatura. 
quien iufluido por la palabra [mtado bus-
que en 105 dos tomos que constituyen esta 
obra, ('1 elemento didáctico, buen chasco se 
lleva, pues l\Iontalvo al escribirla, más que 
otra cosa, se propuso fines recreativos. To-
do se mezcla, todo se combina en esas admi-
rables páginas, pudiéndose asegurar que si 
el desorden tiene método, el que se observa 
('n los Siete Tmfados, es su más cumplida 
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lace lógico en las materia~; uada tampoco 
de uniformidades de tono 11i estilo, y tau 
lllego trata de unas, eOlllO (le otras cosas, de 
a~unto¡,; científicos como de tri \'ialidades de 
la vida; ya se eleva con la entonacióu piu-
(lúrica de la lírica subliml', ya desciende C011 
su inimitable gracejo para referimo~ un 
('histe, una anécdota, un cha~carrillo . 
• \..rtístieamente considerado, este libro l'S 
eomo un juego de colores, un haz de lu('e~ 
lE H'rsas, cuya proyeceión en el úuimo del 
ledor, á manera de HU ü'is iuteleetual, e~ 
ellusa de efedos múltiples, desde las emocio-
lles tiernas y apacibles que producen los es-
('al'(~eos poéticos, hasta las violentas sacudi-
das de los a1'1'allques rudos y vehementes . 
. \..hí está el vate profético, cou todo el dia-
pasón de su armoniosa lira; ahí estú el pin-
tor apocalíptico, con la inagotable variedad 
de coloridos de su rica paleta. A un mús: 
ahí está dou Juan eu toda su ingen uielad, 
ton todos los sentimientos de su alma, fami-
liarizándose, como en plática íntima, cou 
<,uantos, encantados, 1'eC01'1'en aquellas dora-
das páginas. 





(Iue su iuesistiblc propensión á imitar d 
modo de hablar de los bUCllOS tiempos de la 
lcngua; y qucriendo cncontrar en los Siete 
Tratados materias completas, metódicamen-
te desenvueltaf', los críticos le han tachado 
como clefeeto, ese intencionado barajar dt' 
todas las cosas, ese continuo promiscuar en 
las ideas, propio, dicen, de las charlas perio-
dísticas, l)pro no c1p ohl'as serias é importau-
tes. 
Zoilo no habría pensado de otra manera . 
.Jlas, t por qué, yosotros que censuráis ú 
.Jlontalyo en su obra magistral, no lo hacéis 
también con San Agustín y Juan Jacobo 
Rousseau en sus C()J~fc.<;iones, con :Jlontaig-
ne, en sus Ens((!los, con Lamartinc, en sus 
Confidencias? El subjetiyismo y la falta de 
método, son quizá mayores en estas obras y, 
sin embargo, ahí las tenéis como eternos mo-
llumentos de sabiduría, como hermosos dia-
mantes engarzados en la corona de gloria 
(i\1O cifle la frente de esos perínclitos yaro-
nes. Ya se ye, la crítica intonsa no tiene 
ojos, ni afila sus aceradas armas, sino es pa-
ra quienes ella elige eomo yíetimas. 
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sirviera de texto en ninguna universidad ni 
ateneo, ni para formal' tampoco ergotistas y 
eseolásticos que pongan en calzas prietas ú 
los malsines que disientan en parecer, En 
esos párrafos deliciosos, en que el arte pre-
domina, en que el pensamiento divaga en 
estudiadas y utiHsimas digresiones, en 'quP 
la doctrina aparece despal'l'amada, sirviendo 
!le guía un criterio eminentemente filosófieo, 
:\Iontalvo se presenta, llO <,omo el austpro 
l)l'eceptista, sino como el amigo afable, que 
en vez de engreírse en la eátedra ante sus 
leetores, departe eon ellos con dulce y en-
cantadora franqueza, Es como llll dios o-
límpico que, sentado en su trono de luz, es tú 
allí bajo las hóyedas del templo que él mis-
mo ha sabido lc\'antal', para recibir con el 
eorazón henehido de sacrosanto amor Ú cuall-
tos llaman ú su puerta, ya por mera euriosi-
dad, ya para rendirle fervoroso ('uIto, 
Ent1'8rnOS ú ese tC'mplo, 
;\< 
Lo primero que cn su interior tlesc1l1H'C' 
lluestra vista deslumbrada, es este lacónico 
y expresivo título: De la Xobleza; disimu-
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allí no se penetra ell husca ele las pequeup-
('es qne alimentüu las humanas pasiones, y 
(lne al abdr aquel libro, como diz que snC0-
(lía para entrar en el infierno mitológico, el 
lector debe depurar sus seutimielltos en In 
Estigia de la eleva('ión, de la genel'osida(1 y 
de las miras científicas y artísticas. 
Desde la mús remota antigüedad, la no-
bleza ha sido u1Ia (It' las nociones eapitalü:-; 
e1l el organismo social. N obleza de ('astas, 
nobleza de mugo, llobleza. do sangre, noble'-
za de posición, nobleza do familia. _ . _ todu 
esto ha habido en las diversas épocas histó-
ncas. El espíritu filosófieo y emancipador 
ha tenido que luchar, y tÍ fuerza ele luchar, 
abrir brecha cutre los sectarios de la noble-
za; institueión dominadora de cuyo seno 
han salido los grandes opresores (lel puehlo. 
X obleza ha sido en todas partes senda so-
gma para llegar ú las distinciones, ú las ri-
quezas, al poder; nobleza, condición feliz, 
pl'oporcionadora de grandes triunfos y be-
neficios pam quienes, sin más títulos que 
sas empolvados pergaminos, tal vez hubi0-
mu ocupado el último pplc1afio (10 la escnln 
:-;(wial, al no pos0f'1"10s. 
1 DS ) 
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La nobleza ha ('ansado la histúria con su 
larga existencia; y repletos están los anal0s 
de todos los pueblos, con los ingratos recuer-
dos de sus hazaüas desatentadas. Las gran-
des revoluciones, esos cataclislllos sociales 
('11 que se ha llegado hasta los más repug-
nantes excesos, resnltado han sido, casi to-
dos, del desequilibrio é injusticias origina-
dos de la nobleza. Las privaciones, los su-
frimientos, esos silenciosos martirios de las 
clases desheredados, aglolllerándose, han he-
cho explosión, derribando tronos, bastillas 
aterradoras, instituciones viejas, privilegios 
injustificables, y lavando ú veces las man-
chas de la humillación ('on la sangre de los 
opresores. 
Xobleza, institución social, elas(' privile-
giada, poderío incondicional de los mejores, 
hé aquí un absurdo; nobleza, cualidad mo-
ral, pureza de sentimientos, elenlción de ea-
rácter, generosidad de alma, hé aquí una co-
sa indispensable en la vida de la sociedad. 
:Nlontal vo, el amige ingenuo, el filósofo a-
mable, nos hace luz con su palabra de fuego 
acerca de punto tan importante. Comienza 





ullidad ele la especie humana, e8to es, su (~O­
mún origen, sin caer en los extremos de su-
ponerla salida del hano, como los teólogos, 
ni (lel gorilla, como los que profesan la tpo-
l'Ía darwinista; sino optando por la hipóte-
sis de la evolueión que, con su fuerza impul-
siva y gradual, ha venido poblando los mUL-
(los al través del tiempo y del espacio. COll 
('sto corta dt' raíz la pretensión de la noble-
za de casta, la ll1ÚS antigua que se eonoel" 
~. deja á la humanidad midiéndose en el mis-
mo rasero, aunqut' sujeta á particl1lares in-
fluencias. Cita á murhísimos nobles salidos 
(le las masas populares, de la plrbe, y ú otros, 
que' siendo nobles por origell, se aplebeyan, 
y eierra así las puertas á la ('reeneia de que 
(·1 rango es ("ansa de nobleza: dice con Pla-
UJll, y lo eompnwba con ejemplos históricos, 
"(PIe 110 hay rey que no descienda, de algú11 
(·s(·1<n-o, ni ese layo que 110 cuente algún rey 
('nfre sus ahu('108", l1t'gando (le este modo 
la legitimidad (le la nobleza por abolengo: 
hal'(' la apología del trabajo y de la pobreza, 
para demostrar que los que fi11C"an su nohh'-
za en el diupro, merecerían que ~Iiguel A11-
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que pintó en la Capilla Sixtina á ltllO de los 
miembros dt>l Sacro Colegio; porque aunque 
108 "ha1>er<,s adquiridos por medios límtos, 
poseídos sin pasión, usados eon liberalidad 
y jnicio, son un bien, un gran bien ", en na-
(la modifican las cualidades del alma, y ahí 
se andan por esos mundos de Dios, gentes 
acaudaladas en cnyo pecho, la. ira, la envidia, 
la soberbia y demás pecados capitales, vin'n 
pomo en constante y espléndida fiesta. 
Xohleza es perfeeción moral, talento. Sed 
nobles por el cnltiyo de vuestra inteligencia 
y por la prúctica de las virtudes, diee el Ar-
(·(,8ilao amerieano, eonfirmando el dicho dI' 
SéneeH qu(' afirmaba, que "la filosofía no 
tiene eosa llwjOl' que no hac('r de la nobleza 
c:stimación alguna", si es que no la abona u 
y realzan los méritos de la persona que con 
ella se acredita. Y en efecto, ¿ quP vale el 
origen, qné valen la sangr(', las riquezas, In 
I'ategoría y demás ejecutorias (le la nobleza, 
sin t>l talento y la virtud? 
¡¡ Cuando llatnl'aleza y fortuua ~e (1au la 
lllilllO ", para formar ('omo en una delieada 
(·aril'ia esos seres perfeetos, que unen los mé-




excelentes del espíritu, entonces sí, llobleza 
('S título de respeto y consideración, y la hu-
manidad contempla alborozada la reali7.a-
ción de uno de sn~ mús halagadOl'ps ellf.:ne-
iios, 
"La soeiedad es uua escala; escala sin es-
labones, no puede haber: suprimid las cla-
S('S sociales, y dicha sociedad queda supl'i-
mida"; hermoso pensamiento con que ]\Ioll-
talyo da ú entender que no es posible que 
dejen de existir las categorías en la sociedad 
y, por consiguientc, la al'istocraeia de las 
(~lases superiol'es, pOI' fa superioridad ele las 
prendas del alma. 
A este propósito hahla de las 'loblezas eu-
ropeas; analiza el pasado histórico de cada 
una de ellas, estudia su organización, ten-
dencias y manera de sel' íntima de las fami-
lias que las constituyen. Da la preeminen-
('in á los nobles inglosel", descendientes gran 
parte de ellos de la "ínfima plebe"; quienes, 
tan solo pOI' su inteligencia y saber, han po-
(lielo llegar á hombrearse con los mejores, 
al prL"o que otros, por el contrario, de las al-
hu'as de la nobleza, han llegado á la demo-
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./ifosl!f!a moderJ/a, fué lord; T;tlbot, el célebre 
(luimico, J{osse, <>1 inyentor del telescopio, 
I3wugham, jurisconsulto, literato y hombre 
científico, y Derby, el gran ministro, tam-
hiél1 lo fueroll. Y,Torge GOl'don, lord By-
ron, el gnm poeta (lel siglo, no deseen día 
asimismo (}(' la eneopetada aristocracia in-
glesa? En cambio, Inglaternt recuerda pl(·-
lleyos ennoblecidos como lord Tenterden, 
que ftlt' hijo dp Hn barbero, lord Lindhurst, 
hijo de un pintor, sil' .J os11ua Reynolds, pin-
tor (·1 mismo, lord Cmven, sastre, fundador 
(1()1 cOlHlac1o (le su nombre, y otros altos per-
sonajes cuyo origen se confl1ndp con las mús 
lmmildes eapas sociales. 
])eSptH~S dp esta digresión histórica, en 
(llle MOlltalvo pasa en revista los apellidos 
mús ilustres de la nobleza inglesa, llega á 
donde se dirige, á la aristocl"aeia, á la noble-
za de los países hispano-americanos. Si es-
ta nobleza, dice, se finca en la si1ngre, dere-
chito vamos á parar á las criollas y á la ".r;en-
te de la hampa", es decir, los aventnreros 
que yinieron con los conquistadores, de eu-
ya mezela proviene el grueso de la pobla-




reza de raza, es cosa desconocida en Latino-
. :\..mél'ica; señoríos, castillos feudales, no han 
existido; posesiones, condados, marquesa-
dos, títulos nobiliarios~ son cosas que por 
acá no se conocen y, aunque se quisiera, no 
podrían comprarse por ningún precio, como 
1m las viejas monarquías de Europa. Rique-
zas, ya lo he dicho, son elementos de placer 
y comodidad; mas, ya se sabe también, á 
dónde condncen como funclmnento de la no-
bleza. 
A los cholos y mestizos a,mericanos, PU(lS, 
('01110 á los demús pobladores de la tierra, 
no les queda, mús recurso que pI de asirse al 
talento y á la virtud, si es (111(' presumen de 
nobleza. 
* 
j)e la licUe.m eJl r-l.r¡(:/lcJ'o JI/I/I/IU/(I, es (,1 St'-
gnndo de los Siete Tratados. 
Idea, abstracta, vaga, la belleza en absoln-
to carece (le definición precisa, y más fúcil 
es sentirla, que comprenderla y explicarla. 
Pero sea que la hagamos consistir en la 
i.dentificación de la idea y S11 forma,!le lo 
i.nvisible con lo visible, eOlllO lo hacen He-
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>,as con el ideal que de ellas tenemds forma-
do, como Hutcheson; en la armonía, como 
Pitágoras; en la unidad, como San Agustín 
y Leibnitz; sea que la belleza resl~lte ele los 
recuerdos qne las cosas extemas despiertan 
e11 el ánimo, según lo afirman AlissOll, Stwart 
~- demás filósofos de la escuela escocesa, es 
lo cierto que la mujer, esa sOllrisa de la na-
turaleza, es una de las mús expresivas ma-
nifestaciones de esa noción que, como fuego 
sacrosanto, vive en nuestro sér quemándonos 
el alma y alentándonos en nuestras más ín-
timas y risueüas esperanzas. 
Allí donde hay música, armonía, hay be-
lleza, ha dicho Ull bardo inglés. "Una mu-
jer bella, es armonía visible, música per:,;o-
llificada: una melodiosa expresión de la na-
turaleza", agrega don Juan. Y en efecío, 
;, qué es sino música encantadora esa admi-
rable proporción de fúrll1as, esos contamos 
(lelicados, ese conjunto de facciones artísti-
camente acomodadas, ese nniyerso de encan-
tos que se manifiestan en una mujer hermo-
sa t 
lmagillao~ ulla de esas diosas humaniza-





tontalHlo "lJlaucura y suavidad e11 la tez: 
viyeza, tamaüo y resplandor en los ojos; li-
neamientos elegantes y atro\-idos eu la ua-
riz: esponjosidad voluptuosa y Stlllgl'e hir-
viente en los lal)ios: mejillas de cmTas h'-
nmtadas, ú donde la rosa vuela en pellsa-
miento y se imprime por olJl,tl del espíritu 
que tiene á su cm'go la gracia femeuina: cabe-
llo abundan te, ondeado J' luengo .... l'eja ar-
queada, cuyo rabo estú apuntalHl0 Ú las sie-
nes con poética ufanía: cuello alto, l'ociéll 
salido del torno aéreo llomle d amor labró 
el de Berenice, el de Estatira" .... brazos 
torneados y tersos que se adelgazan gradual-
mente, á medida (l11e se acercan á la muüe-
ca: manos de cuya rósea concavidad brotan 
cinco dedos que terminan en punta, on los 
cuales, como pétalos de UlH1 flor, se ostentan 
cinco uüas transparentes que ú su presióll 
hacen brotar algo como una gota de miel: 
"cintura capaz de ser contenida entro las 
manos de un silfo: pie de oréade (Ine eOlTl' 
por el prado sin hollar las flores que eaell 
bajo sn planta", y todo esto baüado por los 
efluvios de las gracias que, eomo genicrillos 
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continente j paso majestuoso y 1110 ~imielltos 
de musa j imaginaos, digo, una mujer así, y 
os habréis imaginado una sinfonía ambulan-
tl', cuya resonancia llena el espíritu de ilu-
siones y de puros sentimientos el corazón. 
Estos son los rasgos comunes de la belle-
za en el sexo femenino; mas cada pueblo, 
cada raza tiene peculiares ideales para con-
cebirla, y el clima y otras muchas condicio-
11es físicas, se encargan ele modificarla ó 
exol'llarla con detalles propios y exclusivos. 
En las razas del Xorto, la belleza se mani-
fiesta con cualidades diversas con relación ú 
las beldades del :JIediodía: los prototipos de 
belleza entre las mujeres persas, úrabes y a-
tenienses, de ardiente y sonadora mirada, de 
frente estrecha, nariz casi recta y rostro ova-
lado; de ojos y pelo negros como la noche, 
de cutis pálido como la suave claridad de la 
luna, de carácter vivaz, ingenioso y activo, 
difieren de las Icili:; y Icalkirics, esas bellezas 
frías, de deslumbrante rubicundez, ojos azu-
les y apacibles j mujeres nubes, sin fuego en 
la mirada, que más que seres humanos, pa-
recen "caléndulas de nieve" que, no resis-





de un suspiro de tierno y seráfico amor. Las 
heroínas de Homero no pnedell confundirse 
('on las de Ossián; y Sill cllIuargo, UllaS y 
otras SOIl hermosas: ?llol'lla, la ueIla hija de 
Co1'1nar, no le cecle la palllla úHelellH, la ('(--
le1,re esposa de ?lIelwlao. 
El poeta l'ompara UilOS y otros modelo;.:, y 
al' esta comparación, üe este certamen qtll' 
en su imaginaeÍón estaulece, saca triunfan-
tes ú las georgianas, las circasiullHs y mill-
grelillas, al Oriente, y á las inglesas, al Oeci-
c1eute, en el Antiguo-?llundo, si es que al 
torneo no ('onCUlTe la salerúsa ntlcnciann, 
"de blanco aceitunado, (ltH' tira ú perla sali-
da del baIlO de la aurora; cuyos ojos son 110-
gra noeho, rota de cuando eu cuanclo por re-
lámpagos de luz celeste: sus labios estún ar-
diendo como piropos en la fmgua lle Cupi-
do: su caueHera abundante, espesa, forma 
contraste admirable con la blancura de los 
hombros, sobre los euales descansa en láu-
guidos ti rahuzones". 
Al hablar de las hisIHtllO-amcl'icanas, ?llOll-
talvo no tiene palabras con que describirlas: 
ngótanse ell su paleta los ('olores, y desl'arín 
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inmortal en loor de la hermosura y gentileza 
de la.s hijas del Nuevo-Mundo. La bogota-
na, la caraquefla, la argentina, la quitefla, la 
peruana, la mejicana .... todas son bellas y, 
eomo bellas, adorables: quien por la nívea 
tez, quien por la donosura de su porte, quien 
por la gracia, quien por su regia elegancia. 
Solo de la centro-americana no habla esh> 
entusiasta admirador de la helleza, lo qut' 
únicamente se explica por su falta de cono~ 
eimiento de las ninfas que pueblan este pri-
yilegiado suelo; que al haberlas conocido, 
seguro estoy, de que su numen se habría 
deshecho en ditirambos. 
Ese euerpo cimbrador, (lue almo\"erso pl'()~ 
duce música, esa gracia movible, t(~Z atercio~ 
pelada, si pálida, como la azucena, si encar~ 
nada, como la flor del granado; ese rostro co· 
rrecto, delícado, con perfiles de madona, ojos 
negros en cuya húmeda brillantez resplall~ 
(lecen todas las luces del cielo tropical; ~. 
('sa.s almas de ángel, ('n <lllO la virtud vin> 
('omo en su propio templo, y en las cuale:" 
enc'Jentran fácil entrada é imposible salida, 
los amores castos de la hija, la esposa y la 





cido á Montalvo é impulsidole á cantar, y á 
cantar eternamente, la belleza de la centro-
americana. 
Cada edad tiene también sus rasgos pecu-
liares de belleza, y aunque con límites no 
precisos, hay cierto número de años que es 
como el circulo en que se desenvuelve ese 
dón inestimable. A los treinta años, decía 
Margarita de Navarra, las mujeres deben 
cambiar en buenas el título de bellas, pero 
casos hay como el de Ninon de Lenclo~, ma-
dama Recamiér y otras célebres hermosuras, 
que después de medio siglo de existencia han 
conservado aúula fascinadora lozanía de sus 
formas. Mas esto no es lo regular; y si he-
mos de seguir en todo á Montalvo, es la ado-
lescencia, los catorce años, la edad florida 
de la belleza femenina, aunque á esa edad 
"el pecho de la m ujer, dice, es altar inconclu-
so, cuyo ídolo permanece aún nadando en un 
océano de inocencia". 
y esta opinión me lleva insensiblemente 
al punto m{¡,s serio contenido en el tratado 
De la Belleza. Aparte de la exterioridad, 
sujeta á cambios sensibles y á juicios div8r-




LOS" SIETE TRATADOS" 
y que en su conjunto, vienen á constituir 
una belleza superior que la belleza físicR; la 
belleza del alma, la belleza moral: aquélla 
se agosta como las flores de la primavera, 
ésta, en vez de marchitarse con los años, ca-
si siempre se acrecienta, salvándose,al tra-
vés de una serie de desilusioneB y desencan-
tos, como único recuerdo de un pasado lle-
no de poesía. Salomón y Xenofonte, al de-
linear el cuadro de la mujer perfecta, para, 
nada mencionan las cualidades físicas. "Ver-
güenza' diría el primero, vergüenza, modes-
tia, castidad son diamantes de su cuello; di-
ligente, hacendosa .... su casa está cerrada 
á los chismes y farándulas de los vecinos: 
mentira, nunca por sus labios; murmura-
ción, proscrita está de ese recinto sacrosan-
to. Aseo, atildadura, primor en todo. _" ni 
la alegría ni la tristeza forman escándalos en 
su hogar: moderación preside esas virtudes, 
y la felicidad, en silencio, está allí en forma 
de satisfacción modesta". "La mujer per-
fecta es ésa, agregaría; no la bella descuida-
da de sus obligaciones de hija, esposa y ma-
dre" .... "Gusto más de la virtud de una 





palabras son ('sta:.: que i"ientan muy hien ('11 
IJOea de Sóerates, ¡>se ú quien el ol'úeulo (le 
Delfos l(~ dt>¡o}al'ú el má:.: sabio y \'irtuoi"o (1(, 
los Jl1Ol'tales, 
Bdleza físieu aunada a la bellc'za (lel al-
mH, h(> aquí la fórmula (lel supl'emo i(leal 
at'el'ea (lp la helleza femellina.; h(> alluÍ lo 
IIp('psario para que la mujer yaya po\' c'l 
JlllllHlo ('Il SÓII de eonqnista, ganando hata-
llas inc'l'lwnta:.: ('11 el ten'PIlO del herhizo y la 
fplieidall. 
Cada Hila de ('stas Iwllezas tif>lll' sU valo\' 
propio, peeuliar: pa 1'11 preeisarlo, ::\lon tal YO 
haee entrar al ledo\' á una heredatl elllbek-
sante, en dondl' las flores, por una parÍl', 
eon sus delicados perfumes, sus vistosas co-
rolas, y la rira variedad dp sus formas y ma-
tieps, estún eOJlyirtiendo a(plella (leliciosil 
lllHllSióll ('11 morada digua dl' la:.: o1'0ades y 
los silfos, mientras qlH', por la, otm, y ele llla-
IH'l'U lmmilde, la yU<'H, la papa, ellllaíz, el 
trigo, la echada y demás rulti\'os~' esquil-
mos, preparan ('n sill'llcio el sustento 11(> la 
falllilia y eOllstitn~'ell la hen'Jleia (lel pl'opip-
tario, La helleza físil'H y Sil:;; eXOl'lltH'iollPS, 
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eomo la lllú~i(:a, t'l dibujo, el ba~le, í'on, ~e­
gÚll el sentir del pocta, floreí' lllarchitable~ 
sin yalor real y duradero. Prendas del l~~­
píritu, selltilllientus, yil'tndes doméstieas, e:,-;-
to~ son los t('soro~ PSt'lleiales, gl anos y raÍ-
('('8 que lw.eell rieos (le felieidad ÍI vineula-
rios y terrateuielltes afurtunados. 
,; La lwllezn física, diee, estú dell tro de los 
tl'l'llliIlOS del poder humano; al paso que la 
bdlt'za moral e:-: obm exelusiya de la sabidu-
ría tU viua. Cnadros, estatuas, bajo-relieYe~, 
t:nHlquier hábil artista los pergeüa: lHnjen's 
(h'li('ac1a~, hOllestas, diligentes, euyo Pl·(:ho 
('8 sl'willpro dI' sHllta~ afeeeionps; homhres 
Íntegros, nllt'ro~os, llwgnúnilllos, (lelltro de' 
ln~ cuales ('stá ardiendo la inteligellcia, IIU 
los IUWPll Fidias lli Praxitele~; fOl'mados sa-
lt'l1 de nHlllOS (Id solwnmo artífie(', y la edu-
('ación los ('nCHlllinH Ú sus graneles fines". 
y si la l)('llt>za físiea natural 110 pue(l(· 
eOlllpdil' eOI1 la lwllp:t.a (lpl allllCl, q1H~ 8erú 
(1(' la hellt·:t.a fietieia eOll que algunas muje-
rp:-; IH'etl'lHleu (,lllbalH'itr Íllos hombres, dán-
rlo1es gato por lieln'(' t ; (~ué será de esas ('<1-
l'Hntoüas despiadadas, que ú fuerza de llleu-




bra de la naturaleza, aparentando ser lo que 
realmente no son? 
Yo os quiero confesar, don Juan, primero 
Que aquel blanco y carmín de doña Elvira, 
X o tiene de ella más, si bien se mira, 
Que el haberle costado su dinero j 
Pero también que me confieses quiero 
Que es tanta la beldad de su mentira, 
Que en vano á competir con ella aspira, 
Belleza igual de rostro verdadero __ . 
Desde que Al'gensola dijo esto, y aún drs-
de antes, las niñas se creen autorizadas para 
desfigurar sus prendas naturales, y no falta 
por ahí una Duquesa Laureana que crea ha-
ber descubierto el arte misterioso que los 
griegos tenían para C0nSel'Var y aumentar la 
belleza; y no faltan tampoco libros como el 
de la citada Duquesa (Para ser Amada) con 
pretensiones de ser un arte completo para 
convertir, dice ella, en hermosas á todas las 
mujeres. El colcl cream, el albayalde, el ber-
mellón y las aguas misteriosas, hacen entre 
éstas grandísimo papel, no escaseando el nú-
mero de beldades que, cual consumadas ar-
tistas, apenas tienen tiempo para salir de su 
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estudio, donde Rembrandt y Dme}'o podrían 
tomar lecciones de pintura alt'reseo. 
En el pecado llevan la penitencia estas po-
breeitas; pues los hombres, ya muy duchos 
en el arte de conoeer la belleza, bien sabemos 
distinguir la buena de la falsa moneda. 
Niñas hermosas: dejad qne vuestras me-
jillas, en que se ostenta la primavera, luz-
can sus naturales galas; recordad que los 
prototipos de la hermosura en todos los 
países y tiempos, nunca han debido tan 
avasall!"dora preeminencia, á los aditamen-
tos de los afeites y calafateos; recordad que 
en nuestra, época, sin ellos C0nCUlTen á los 
torneos de la belleza las beldades que del 
pequeño pueblo de Spá se retiran todos los 
años, llevando entre ellas á la que ha sido 
coronada con la palma de la victoria y que, 
á veces, de esfera humilde, pasa á sentarse al 
trono de los poderosos. 
* 
El Genio es otra de las nociones estéticas 
sobre las cuales 1\Iontalvo discurre extensa-
mente. Páginas admirables, en verdad, son 





precisa CCll toda su fuerza de observaciólI, 
tOIl toda la energía de su inteligencia, los di-
Yel'SOS sentidos de que esta palabra es sus-
ceptible; y ahí donde l'stablece diferencias, 
derrama torrentes de sabiduría; ahí dondt, 
concreta sus idl'as, demuestra poseer una e-
rudición y una fuerza de raciocinio incues-
tionables, pues no hay sutileza -que se le es-
eape ni faceta de ese prisma de cien caras, 
como él llama al genio, que no estudie acer-
tadamente. 
(j-t>nio como carúcter, genio tomo dios tu-
tclar, genio para reproducir, genio para lle-
,'al' Ú cabo grandes hechos .... para todo 
distingue genio ~Iontalvo; lllas Ú vueltas de 
tantas d1gresiones, como viajero que da mil 
rodeos por parajes floridos y guindos cuC'au-
tadores, antes de Ilegal' al punto donde se di-
rige, fija por fin la atención en el genio como 
.fétcllltad acadom de COS((S (,.draonlinaria .... , 
única y verdadera acepción que en el terre-
no artístico debiera tener esa palabra, en mi 
humilde modo ele pensar. 
"Estrella pegada en el alma, ese punto ele 
luz divina que, obrando en la eternidad da 
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!lOS ti la nada, y como carbunclo ll-iarayi!lü..:"o 
posee yiriudes que llenan dl' admiración y 
espanto ú los que preseneiall sus obras, si!l 
ser capaces de verificarlas por su parte" ..... 
"el genio bate las alas impetuosamellte y, 
elleelldiclos los ojos, se dispara, bien como 
el rey de los aires desde la cumbre del Atlas, 
ú como el nuncio de Dios atrayiesa el uni-
,"m·so cual meteoro diyino. El genio pues-
to sobre su trípode, levanta la frente al ('ido, 
sacude la melena, devora el espacio COH la 
vista y exelama: Veni, ("I'('atol' c.spirit/ls! El 
espíritu creador desciellCh~ sobre él, h~ iluUli-
na, le posée, y ese mortal divinizado por esa 
temible visita, echa afuera tonentes de inte-
ligeucia en forma de poemas, templos, <'>p<>-
ras, estatuas, cuadros y batallas "~o 
X o es posible imaginarse liada mús Hubli-
me que este vivísimo euadro para dar ideH 
de lo que es el genio. MOlltalvo va mucho 
más allá el! HU descripeión, y después de 
presentar esta facultad en sus múltiples ma-
nifestaeiones, y de ('ital' uombl'es que 1a~ 
¡.;imbolizan, agrega <iue para que las obra:.: 
/lel genio sean verdaderamente grandes y 





versal, cerno la última expresión del pensa-
samiento, ante la cual las generaciones se 
inclinan en muda veneración, "preciso es, 
dice, quién lo creyera, que en su seno lleven 
escondida la imperfección que nace del gra-
no de locura que no puede faltarle al genio; 
ese grano de locura que el mismo Roracio 
exige como condimento de las obras de alta 
inspiración, y Séneca requiere aun en la filo-
sofía ". 
" El genio es una gran fatalidad ", ha es-
crito García Tassara; es á manera de incura-
ble enfermedad, dolencia interior, que con-
sume la vidi\, y las 8uergías de ese sér que, 
pálido y meditabundo, va por la tierra ejer-
ciendo su augusto apostolado; dolencia que 
las más de las veces arranca gritos de mal-
dición contra la humanidad, que como por 
instinto, prodiga ingratitudes á los mortales 
que en su espíritu llevan ese reflejo de la 
Divinidad. 
El genio, como el cóndor, solo en la región 
de las nubes cierne sus alas: sublime, siem-
pre sublime, ve como desde inconmensura-
ble altura las cosas de la tierra, y así es inep-
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para tocar el cielo con los destellosile su in-
teligencia. Cordura, previsión, acompasada 
medida, atributos son éstos que no le perte-
necen; pero en cambio, ahí le tenéis como 
en fragua prodigiosa produciendo, si se lla-
ma Homero, epopeyas como la llíada; si Es-
quilo ó Sófocles, tragedias como la Orestiada 
y el Eclipo Rey; si Shakspeare, filósofos co-
mo Hamleí, divinidades de la inocencia y el 
amor, como Ofelia y Julieta; dramas tan ate-
l'l'adores como Otello y ]lacbetll; si Byl'on Ó 
Espronceda, poemas como Don Juan y El 
Diablo-Mundo; si Bellilli, Gounod ó Donizet-
ti, armonías tan dulces y sublimes como las 
que resuenan en la Norma, Fausto y Lucia 
de Lammermoor; ahí le tenéis, como un segun-
do Dios, forjando al calor de su fantasía, se-
res que nos pueblan el alma en nuestras ho-
ras de encantada idealidad. 
* 
El genio patriótico es el genio por exce-
lencia: resumen de todos los sentimientos, 
su poder, su fuerza, realiza prodigios, y don-
de el numen de la libertad se apodera de los 





gusto trono para yen ir ú coufundirse eOll la 
humanidad, Patriotismo es amor al bien, ú 
la yerdad, á la justicia: su práetica im plien 
altitud de miras, grandeza de eorazóu, SH-
erificios por el bienestar de los demús, D(~ 
todos los benefactores, el patriota es PI qm' 
lIlereée la primacía: yalor, abnegación, inte-
ligencia y yirtll<l, son flores (le la corona (h~ 
:--H gloria, 
Grande ('S ('n'al' obras extnwrdinarias, 
grallde es reproducir eosas que á los inmor-
tales ataflell, grande es llevar á cabo h('e11os 
illauditos; pero es más alto, mús digllo del 
aplauso de los dioses, l1l'yar en el peeho la 
llÍtonisa de la. libertad, y temor, eOlllO .Túpi-
ter, el rayo que liberta los lJueblos y los t'll-
cHmilla á la realizacióll (le sus altoi' (les-
ti 1l0S. 
En 101' Siete 'j'/'(/fa({o8 hay un eapítulo con-
:--agl'ado al patriotismo, personificado en I~()s 
Héroes (7e la E/IIrt/lcipación de 1(( J'((za hispano-
IUII erint/l a, ('auto \'1 más entusiasta y subli-
me ell alabanza de los próct'res (le la libertad 
(1<- Sud-A méricn, 
Bolívar es d sol <1(' esa eOll:-;telaeión ch' 
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tt'o para ensalzal' la glol'ia de e~(' titÚII (lo la 
.. popeya anwnealla. 
Hayo (le la yietoria, genio rleslúmbrador, 
:"('lIlidiós que a~í toea la ('opa del fil'lllamell-
to ('011 la eabez.'., en <,1 Chimhol'azo, ('omo 
huella ('OB ~ns pies los lauros (iel triullfo y 
d llProíslllo, en todos los campos (ll~ batalla, 
Rolínu' ('8 el mortal poseÍllo ele la inspiraeiún 
lli\'ina, que se Ipyanía airado pal'a romper 
las ('a<1e1l<ls opreSOl'as del X UP\·o-)Iuwlo. 
)[ontalyo le (~ompara ('OH Napoleúu, el deITi-
harlor (1(, tl'OIlO~, modificador (lel mapa del 
('olltinellte PUl'opeo; compárale ('011 'Yashing-
tOIl, el yarÓll austero, reposado, guerrero iu-
sigue ~. probo magistnulo; pero Bolí nu' se' 
<,stú alli, aislado, y, cmuo _.J esús, no admite> 
parangón ('on ningún otro de los genios <1(· 
la historia ..... 
Xo puedo eoutiunar; el temor de fatigar 
la ateneión tin l()~ lpdores, me haee cortar 
<I(llll 0stl' cstndio ('11 qlW (lcbiNa extenderme 
aÚll sobre Los Rmu/lIl'fcs dI' los Filrí.w~f(¡8, hí:'r-
lllOsa¡,; fantasías en tIlle l\Iolltah'o Sí:' muestra 
]l]'ofnndo eOllo('edor ele la saLia filosofía lw-
lt~lliea, cn todo:, sus sistema¡,;; :,obre í:'l BII.';;("((-





imitación de un libro inimitable) ó Capítulos 
que se le olvidaron á Cervantes, tratado el más 
atiluado y metódico en que Montalvo estu-
dia la obra dell\Ianco de Lepanto, en sus fi-
nes, en sus galas artísticas y en la alta tras-
cendencia de sus sátiras inmortales. 
Debería también extenderme acerca de la 
Réplica á un sofista seudo-católico, en que el 
autor condensa sus ideas religioso-reformis-
tas, defendiendo á la ilustre antigüedad de 
Grecia y Roma, desde el punto de vista de 
la moralidad y la virtud. l\Iontalvo en esta 
parte de su obra se muestra más grande que 
Renál1, pues enamorado su ánimo de la ver-
dad, no hace separaciones sistemáticas; to-
ma los ejemplos dignos de ser imitados, 
tanto del mundo cristiano como del inmenso 
panteón de los gentiles. 
AlIado de los nombres de l\Iaría y de Je-
sús, encarnaciones sublimes, divinidades de 
la Iglesia, cita á Sócrates y á Lucrecia, es-
posa de Colatino, modelos de perfección, en 
quienes el cristianismo tuvo dos sectarios an-
ticipados. Criterio acel"tadísimo, razón inexo-
rable, l\Iontalvo no deshecha la virtud don-
de quiera que se presenta, y III por IH-'l'eje) 
222 ) 
aF\ 2!J 
LOS" SIETE TRATADOS" 
ni por cotólico, deja de entonar himnos de 
alabanza, tanto á los santos de la nueva, co-
mo á los de la vieja doctrina. 
Los Siete Tratados contienen, además, cier-
tos" episodios" y "comentarios ,; intercala-
dos con las partes del texto, en que á guisa 
de oportunas amplificaciones, Montalvo re-
fiere hechos de que ha sido testigo, ó cuya 
realidad se finge la fantasía. Cuadros hay 
en estas intercalaciones tan valientes como 
en el cuerpo de la obra, y para formar idea 
de su mérito, basta recordar la Flor de Nieve, 
apéndice del tratado De la Nobleza, simbo-
lización y elogio el más cumplido del amor 
á la ciencia y de los sacrificios que por ella 
se realizan. 
Objeto de estudio, y estudio dilatado y 
utilísimo, podrían ser todas estas partes 
l1e los Siete Tratados; pero como he dicho, 
temo abusar de la benevolencia de los lec-
tores. 
Para concluir, repito; quien quiera pene-
tml" en un grandioso templo de la inte-
ligencia, en busca de los dioses que engen-
l1m el saber; quien desée departir con Ull 





suene á HUS oídos como un concierto d", 
1l1'1llonías, y cuyo pensamiento le refl'esque 
d alma con la belleza d(' la idea, que abra los 
Siete ¡'mtado.';, pel'o no olvide, eso sí, que 
ú la pueda de f'se templo H' lee este sigllifi-





BELLO Y BARALT 
~(~; A casa editorial de los señores A. Be-~ i) thencourt, é hijo.s, de CmaGao, ~a co-
.... -:;J menzado a publicar las obras mas no-
tables de los poetas venezolanos, bajo el tí-
tulo de " Parnaso Venezolano". 
La primera serie de esa colección de poesías, 
consta de cinco pequeños tomos, de magnífi-
ca impresión, y comprensivo cada uno de 
ellos de las producciones de un solo poeta, 
precedidas por la biogr.:tfía de éste y el jui-





ESTl'DIOS LITER.-\ mos 
r Andrés Bello. 
II Rafael María Baralt. 
III Fermín Toro. 
rv José Antonio Maitín. 
V Abigail Lozano. 
Como se ve, los editores han querido aglo-
merar en esta primera serie, las joyas más 
preciadas de lo que pudiera llamarse la "li-
teratura antigua v-enezolana." 
Solo los nombres de Bello y de Baralt, 
dan importancia á la parte publicada del 
"Parnaso Venezolano," pues estos autores, 
humanistas consumados y poetas distingui-
dos ambos, desempeñan en cierta época de 
la historia de los países hispano-ttmericanos, 
el papel que corresponde en el desenvolvi-
miento literario del mundo, á los primeros y 
exce160s maestros de la humanidad. Bello, 
especialmente, por su profunda sabiduría, 
su admirable corrección, su acertado juicio, 
y ante todo, por la fecundidad de su existen-
cia, manifestada en obras numerosas de mé-
ritos inapreciables, y en largos años de dedi-
cación al magisterio; por todo ese cúmulo 
de cualidades altísimas, que hacían de él una 
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querida, y hasta por la época en que V1VlO, 
puede ser conceptuado como el "Padre de las 
letras am81'ieallas." 
y en efecto, allá por los aflos de 1810 á 
1824, período en que se llevaba á cabo la 
grandiosa epopeya de la independencia del 
¡(uevo-Mundo, los espíritus permanecían 
inquietos y elltregados á las luchas políticas; 
natural consecuencia de aquel hermoso al-
borear de la libertad y el derecho para los 
pueblos americanos. Sabios, escritores, poe-
tas, todos se veían arrastrados por la corrien-
te de las nuevas ideas, que como en inmor-
tal Sinaí, promulgó la razón humana en Pa-
rís en los días de la gloriosa revolución de 
1889; y solo Bello, que por una feliz combi-
nación del destino vivía á, la s:lzón en Lon-
dres, solo él, tenía la tranquilidad de espíri-
tu necesaria, y las aptitudes bastantes para 
enviar, haciéndose oír desde allende los ma-
res, la luz de la verdad y el pan de la idea, 
al pensamiento de estos pueblos, entonces 
desheredados de los tesoros de la civilización, 
por la obra nefanda de las preocupaciones y 
la ignorancia. 





tocaban en las playas del continente, traía 
como depósito sagrado, el presente intelec-
tual que en forma de periódicos, le enviaba 
desde la soberbia Albión, uno de sus más 
preclaros hijos, el que, andando el tiempo, 
más lustre debía dar al nombre ele América 
en el campo de las ciencias y de las letras. 
Bello re!laetó en Londres, junto con García 
del Río, literato chileno, La BiblioteCCl A11le-
1"icUJ1Ct, primero, y El Repertorio Americano, 
después; revistas ambas de grandísima im-
portancia para la literatura, las artes y las 
ciencias, y en cuyas páginas fue donde, á 
principios del siglo, encontró aliento regene 
rador el espíritu adormido de estas colonias. 
Además de las producciones de Bello, que 
fueron muchas y de grandísimo mérito, pu-
blicáronse en La Bibl¿oteCCl y L'l Repertorio, 
composiciones de Olmedo y Heredia, lo mis-
mo que de los afamados literatos y poetas 
centro-americanos Iri3arri y García Goyena. 
Efectuada la emancipación del Nuevo-
Mundo, y solicitado por los vínculos ele amis-
tad contraídos durante su larga permanen-
cia en Londres, con los hombres más impor-
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lacló ú dicho pais, ú mediados del alÍo de 1829, 
para colaborar on primei'n, línea en el movi-
miento progresivo de la patria de O'Higgins 
y los Canera, Profesor desde entonces del 
Colegio de Santiago y de la 1J ni versidad N a-
eional, hasta su muerte en 1865, bien puede 
llecirse que Bello ft,é el maestro de cuantos 
hombres se distinguieron durante toda una 
época de la historia de Chile; pOl' lo cual, 
nada me parece tan exacto como el sigl1it'nte 
pánafo del discurso de uno de sus más ilus-
trados discípulos-don Francisco Vargas 
Fontecilla, Detano de la Facultad de Huma-
nidades de dicha Universidad en 1881--con 
ocasión del primer centenario de don Andrés 
Bello: 
"Bello murió-dijo-dejando una posteri-
dad inmensa, dejando por posteridad un pue-
blo entero, cuya inteligencia formó y dirigió 
durante largos aüos. Ningún descendiente 
snyo por este noble linaje podrá vivir sin 1'e-
eordarle; ningún chileno podrá hablar su 
lengua con corrección, sin haber recibido y 
meditado las lecciones del Maestro; ningún 
poeta podrá dar forma á las creaciones de su 





establecida~; ningún magistrado, ningún ju-
risconsulto podrá ejercer sus nobles funcio-
nes, sin pensar en el sabio Bello, sin leer y 
meditar la palabra que dejó escrita en el 
cuerpo principal de nuestras leyes; ningún 
estadista podrá dejar de recordar la tracli-
ción de sensatez, de circunspección y de jus-
ticia que dejó impresa en la política de nues-
tro gobierno. Ningún chileno podrá echar 
en olvido al ilustre sabio; la apoteosis de que 
hoyes objeto se reproducirá en los venideros 
siglos; el márlllol y el bronce, junto con la 
voz poderosa de la historia, iUlllortalizarán 
su nombre, y lo trasmitirán ele generación 
en generación." 
La obra de Bello en Chile es ciertamente 
imperecedera; porque imperecederos son los 
fmtos de la propaganda asidua, del estudio 
constante, de la enseñanza inteligente, cuan-
do, eomo en terrenos vÍl'genes; se hacen en 
pueblos viriles como el pueblo chileno, que, 
á fuerza de cordura y de luchas por el pro-
greso, se encuentra ahora á la vangllardia 
de los países hispano-americanos. Bello COll-
sagró treinta y seis aüos de los ochenta y 
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de Chile, para los cuales contribuyó por medio 
de libros, periódicos, folletos y, sobre todo, 
derramando los raudales de su saber desde 
la altura de la cátedra. 
Ningún otro eS<:l'itor americano reune en 
sí tantos merecimientos C0mo don Andrés 
Bello, y á la v('rdad, que he sido agrada-
blemente sorprendido al recorrer la lista de 
las obras salidas de su pluma. Pocos hom-
bres como él, han llevado á cabo una labor 
científica y literaria tan inmensa y de tanta 
valía. 
Hé aquí la lista de sus obras: 
"PmXCIPIOS DE DEHECRO IXTERXACIOXAL 
(obm traducida al alemán y al francés.) 
TUr\.L\.DO DE FILOSOFÍA. Este trabajo com-
prende sólo lo que el autor llamó FilosofEa 
del Entendimiento, y que él dividió en dos 
partes: Psicología 111ental V Lógica. No dejó 
escrita la PiZosofíc¿ JJ1oml, que había de for-
mar, según su plan, la segunda parte general 
del texto, y que, á su vez, se subdividía en 
Psicolo,r;íct JJ10ml !J l~tica. De esta obra pien-
san algunos que es, por su importancia, y en 
su género, aunque no aceptable en toda su 





toda la América. Forma un volumen de más 
de 600 páginas e11 8? mayor. 
TRATADO DE COS}IOGRAFÜ, Ó Descripción del 
'Cniccrso, cOJ~fonlle á los últimos descubri-
mientos. 
GR.urATICA DE LA LENGUA CASTELh\SA, des-
tinada al uso de los americallos. 
PRINCIPIOS DE LA ORTOLOGÍA Y :'IÉTRICA DE 
LA LENGDA CASTELh\::-;-A. 
ANALISIS IDEOLÓGICO DE LOS TIE}IPOS DE LA 
COXJDGACrÓN CASTELLANA. 
POE}IA DEL CID. U II volumen de 416 pá-
ginas en 8? mayor, que comprende la obra 
de la más grande y I:1ÚS paciente erudición 
del antor, y contiene el texto elel Poema del 
Cid, sobre la edición publi~ada en :Madrid 
en 1779 por don rrornás Antonio Súnchez, 
rectificada por DON ANDRÉS BELLO, según és-
te lo dedujo con estudios prolijos de las an-
tigüedddes castellanas, y adicionada con no· 
tas y apéndices. La obra tiene las siguien-
tes partes: 1~ Prólogo del autor; 2~ Relación 
de los hechos anteriores á su destierro, sacada 
de lct crónica del Oid; 3~t Notas á la crónica; 
4~ La Gesta de mío Cid, poema castellano del 
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da por el autor,) 5~ ~Yotas á 7a Gesta de mio 
Cid,. G~l Apéndice 1. Apuntes sobre el estado 
de la lengua castellana en el si,r¡lo XIII,. 7:l 
Ap(;l1clicc II. Origen de la ellope!Ja romanes-
ca; 8~ Glosario. 
CmlPEKDIo DE LA HISTORL\. DE LA LITERA-
TüK\, redactado para la enseí7an.w del Institu-
to Xacional de Chile: Comprende: Primera 
parte. Literatura. anti,(jua del Oriente; Se,(jun-
da parte. Literatura antigua de la Grecia; 
Tercem parte. Literatura latina. 
Escribió también muchos opúsculos litera-
rios y críticos de b mayor importancia por 
su objeto y mérito didascúlico. Entre varios 
otros: 
Discur,'w PI"')JlUllciado en la inallfjllración de 
la Un¿cersidad de Chile. 
Juicio crítico sobre Las pocs[as de Horacio 
traducidas eni"ersos castellaJl()8, con nota8?J 
obsercaciolles, por don Javier de Burgos. 
Estudio sobre el Uso antiguo de la rima 
asonante en la poesía latina de lct edad-media 
;Ij en la francesa;?J observaciones sobre su uso 
moderno. 
Noticia ele la obra ele Sisll1Dnd¿ sobre "La 




se a7gunas op~niones del autor en lo concernien-
te ci la de EspaFúlj arerfr¡uase la antigiiedad 
del POE:'.L\ DEL CID, (C-, (('-, ce:. 
Estudio sobre la Literatura Castellana. 
Obsen;acioJlcs sobre la Historia de la Lite-
mtura Espai7ola, de Jorge Tic!.:nor, ciudadano 
de los Estwlos-Ullidos, dirigidas ú las facul-
tades de Filosofia ,1J HUlnanid(((les de Chile. 
Es el más largo y notablo de los opúsculos 
sueltos que conocemos del autor. 
Bosquejo del origen!l progresos del arte de 
eSCJ'ibir. 
Juicio crítico de "La Aral/cana," por don 
Alonso de Ercilla .1} ZÚiti/Ju. 
Estudio sobre El Gil JJlas. 
Juicio crítico de Las doctrinas lite}'((rias de 
don José GÓJi/ez de Hermosilla. 
Juicio acerea de Los Opúsculos sobre la 
Hacienda Pública de Chile, por don Diego José 
Benavente. 
Juicio sobre la Historia Física :1} Política 
de Chile, por don Claudia Gay. 
Juicios so b~'e el Libro de las lIIadrcs y Pre-
ceptoras, por clan Rafael Minvielle. 
Estudio intitulado Antonio Pérez, Secreta-
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Juicio de los Ensayos Literarios V Criticas, 
por don Alberto Lisüt y A ra.r; ón. 
Juicio sobre la Historia de 7a Conquista del 
Perú, por rv. H. Prescott. 
Artículo crítico sobre el Diccionurio de la 
Lenguct Castellalla, por la Academia Ec;paíiola. 
Juicio sobre las Obras Póstumas de don Ni-
casio Álv((re,:: de Cienfitegos. 
Estudio en que se indaga "Q/lé diferencia 
hay entre las lell.(juas ,r;rie,r;a y latilia, por una 
parte, y las len/filas romances, por otro, en cuall-
to á los acentos y cmitidades de las sílabas, y 
qué plan dp-ue abra,zar un tratado de prosodia 
para la lengua castellalla." 
Indicaciones sobre la cOJneliielleia de simpli-
ficar y uniformar la ortografia en América. 
Xoticia de LA VICTORIA. DE J u~d:N", canto á 
Bolívar, por José Joaquín Olmedo. 
Juicio sobre las poesías de J. JI. Haeclia. 
Juicio de la "Historia de la Rewlución de 
Colombia/ pOI" el seríor José JIanuel Restrepo. 
Juicio sobre la Historia de la Conquista de 
~,Jféj'ico, por un indio mejicano del siglo X VL 
Disertaciones sobre LA CRÓNICA. DE TURPÍN, 
con los siguientes epígrafes: LA CRÓNICA DE 





de llOO.-El autor faé espai-¡ol, á residió en 
Espai"ia.-El autor filé al.r;ún eclesiústico per-
sonalmente interesado en la e.r.altación de lct si-
lla de Santia.r;o.-El autor no fw: espailol.-
Parece que el autor fué J)almacio, Obispo de 
fria, y que !el escribió en Campastela, el (tija de 
J095.-Rclación de la CRÓXIC~\. DE TURPÍN con 
los poemas caballerescos anteriores y posterio-
res. 
Juicio sobre la Relctción de hechos concer-
nientes á las 1I11ldal1z:as po7íticas rerijicadas en 
el Paraguay. 
Juicio sobre let "Colección de los Vi(~jes y 
descubrimientos que los espai-¡oles hicieron por 
mar desde el siglo X V;" 1Jor don JIartin Fer-
nández y Xa¡;arrete. 
Los siguientes son estudios científicos tra-
ducidos ó extractados. Entre muchos otros: 
Descripción del Orinoco, fragmento del Via-
}e á las regiones eqllino.riales, por Humboldt y 
B01ipland. 
Historia de la doctrina de los elementos de 
los cuerpos. 
Juicio acerca de los Estudios sobre Virgi-
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Planes de economía é instrucción para semi-
narios numerosos. 
Artículo titulado Sociedad Parisiense ele en-
seiíaJl.?a elemental. 
Cuadro estadístico del comercio de la Fran-
cia en 1824. 
Descubrimiento de un l1uevo remedio contra 
lapapera. 
Cascadas principales del Paraná, del Igua-
zú y del Aguara!). 
Orografía americana; descripción de las cor-
dilleras ele la Amériw JJfericlional. 
Extractos delvic(je del capitán Head por las 
Pampas de Buenos Aires y lcl Cordillera de 
Chile. 
Descripción de la cochinilla misteca y de su 
cría y beneficio. 
Hierro meteórico de Chaco. 
Introducción á los "Elementos de Física", 
del doctor N. Arnott. 
Vida y organización. 









Lista de algunos de los montes mús elevados 
de la Tierra, con sus respectivas alturas en va-
ras castellanas. 
Teoría de las proporciones dcjinirl~ls, y taMa 
de los equivalentes químicos. 
Xueua especie de papa en Colombia. 
Accstruz ele América. 
Vacuna. 
Sobre la diferencia genérica entre las 'caricc-
las y las 1.:irlle[as. 
Cultivo y benrficio del cúrlamo. 
Además de tan numerosos opúsculos pu-
blicados en los periódicos que antes hemos 
citado de Londres y de Chile, y en otros de 
esta república, el seüor Bello tradujo una 
Biografía de Lord B!Jron, por Villel/lain. 
Tradujo también del inglés un artículo li-
terario sobre Byron, por Sir Eduardo Lytton 
Bulwer. 
Tradujo en esmerados versos castellanos 
algunas composiciones poéticas de Byron, 
siendo de notar dos largos trozos de las tra-
gedias Sardan(~)alo y Marino Faliero, que 
comenzó á arreglar al teatro español, pero 
que dejó inconclusas. 
Corrigió y aumentó notablemente la se-
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gunda edición que hizo de la GRAAATICA DE 
L.-\. LEXGUA LATINA que su hijo, don Francisco 
Bello, había publicado antes de su prematu-
ra muerte. 
De esta Gramática de la LeJ/gua Latinc( de 
don Francisco y DON ANDRÉS BELLO, dice 
don Miguel Luis Amunátegui, que la estima 
superior, como tratado magistral, á todas 
las compuestas en Europa, que ha tenido oca-
sión de consultm'; pero cree que es demasia-
do larga para texto de ouseüanza. 
El sellor Bello dictó además á sus discí-
pulos las Instituciones de Derecho Romano, de 
lIeineccio; y cree el seüor Amunátegui que 
el mismo Bello tradujo la obra del latín, ó 
que si utilizó alguna traducción española, 
introdujo en ella copiosas enmiendas y adi-
Clones. 
Fue autor del CÓDIGO CIYIL de Chile; re-
dactó muchas de las leyes que en su tiempo 
sancionara el Congreso de aquella República, 
del cual fué él miembro muy considerado, 
por veinte y siete años consecutivos; escri-
bió luminosos documentos oficiales del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores, y formó el 





de Santiago y reglamentaba el plan de ins-
trucción seguido en ella. Disertó 8xtensa-
mente sobre muchos temas de la administra-
ción pública, particularmente sobre la orga-
nización dp tribunales y otros puntos del de-
partamento judicial; sostuvo controversias 
legales de suma importancia; ejercitó la crí-
tica del teatro, y explanó doctrinas literarias 
muy interesantes sobre la composición en el 
género dramático." 
Razón, y sobrada, pues, ha habido para 
que desde en vida se le llamara á tan ilustre 
personaje el "Sabio de América," y para que, 
veinticuatro afio:,; después de su muerte, le 
conceptuemos desde aquí como el "Padre de 
las letras amcricanas." 
El primer tomo del" Parnaso Y elH~zolallo" 
consagrado á Bello, comprende, además de 
La A/lricultllra dc la Zona Tórrida, Lct Ora-
ción por todos y otras joyas literarias, una 
Carta escrita de Londres á Paris por un ame-
ricano á otro (Olmedo,) en la cual, como en 
todas las producciones del insigne maestro, 
campean la eorrección más atildada en la 
expresión, y el clasicismo más acabado en las 
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epístola moral publicada íntegra por primera 
vez (1883) en las Obras completas de Bello, 
gracias á la solicitud de don :i\Iiguel Luis 
Amunátegui, quien descubrió entre los ma-
nuscritos de aquél, la conclusión de dicha 
Carta, lo cual le valió para que don Manuel 
Caflete le diera el dictado de "inteligente y 
benemérito biógrafo." 
* 
Don Rafael María Baralt figura en segun-
do término, en la colección á que me refie-
ro; lugar atinadamente asignado ti quien, 
después de Bello, es la personalidad más 
conspicua que el mundo americano puede 
admirar en la república de las patrias letras. 
Cronológicamente hablando, entre Bello y 
Baralt, pueden citarse los nombres de otros 
muchos escritores y poetas del continente: 
los ya indicados de José Joaquín de Olmedo, 
Antonio José de Irisarri, José :Mal'Ía de He-
redía y Rafael García Goyena, son de los 
más notables, lo mismo que el de Gertru-
dis Gómez de A vellalleda, el del sabio colom-
biano Francisco José de Caldas, el del poe-





ba, José Francisco Barrundia, y sobre to-
do, el de nuestro eminente Eabio José Cecilio 
del Valle, quienes tanto contribuyeron al 
desenvolvimiento intelectual de Hispano-
América. Pero si es verdad que no escasea-
ron los hombres ilustres por la ciencia y las 
letras, que pudieran conceptuarse como in-
termedios entre una y otra eminencia, es in-
dudable que ninguno, ni antes ni después de 
ellos, ha llegado en estas apartadas regiones, 
á las cimas en que, cual águilas caudales, se 
cirnieron en atmósfera de luz los espíritus 
de aquellos egregios varones. Después de 
Bello, Baralt: este debe ser el juicio de la 
crítica ilustrada. 
Tan eximio escritor corno consumado ha-
blista, Baralt poseía las dotes y conocimien-
tos de un verdadero hombre de estado, y su-
peró, además, á Bello como poeta, en el buen 
sentido de la palabra. Con tanto clasicismo 
y corrección como el autor de la Agricultura 
de la Zona Térrida, Baralt tenía más inspi-
ración, más fuego, más vida en sus concep-
ciones, haciendo brotar á los acordes de su 
acento, grandes ideales en la mente é infini-
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dijo don Eugenio de Ochoa, "entre los mu-
chos que toman el nombre de poetas y el de 
literatos, uno de los pocos que merecen el 
primero y justifican el segundo con sus es-
Cl'itos." Uno de sus biógrafos, Felipe Te-
jera, juzgando á Baralt desde este punto 
de vista, dice que, "leyendo sus poesías se 
experimenta doble placer, ya con las belle-
zas originales que contienen, ya con las feli-
ces y preciosas imitaciones de la gran lírica 
española en que abundan. Sus obra~ nos re-
cuerdan al divino Herrera, al melifluo Gar-
cilaso, al famoso Luis de León, á Rioja, Ar-
guijo y Cienfuegos" .... y en efecto, el corte 
clásico de las obras de Baralt, nos pone en 
contacto intelectual con el siglo de oro de la 
literatura española, y quien lea sus odas A 
Cristóbal Colón, Adiós á la Patria, La Anun-
ciación, A Isabel 11, La Inspiración, involun-
tariamente recuerda las liras de la Vida del 
campo y de La profesía del Tajo; las sonoras 
y enérgicas estancias de la Victoria de Lepan-
to, y las dulcemente melancólicas, de las Rui-
nas de Itálica. Baralt, como poeta, está á la 
altura de los autores de estas y otras poesías 





espaü01a. Así lo reconocieron á su debido 
tiempo, además de Ochoa, literatos como 
Rodríguez Rubí, Pacheco, Hartzenbusch y 
Fernández Cuesta. 
Como publicista, si no produjo tanto como 
Bello, lo que escribió, no cede en mérito á las 
producciones de aquel ilustre maestro. Apar-
te de un número bien considerable de traba-
jos, llevados á cabo por Baralt en colabora-
ción con el expresado seüor Fernández Cues-
ta, que corren impresos en varios tomos ba-
jo el título de Obms de Baralt y Cuesta, y 
cuya excelencia tantos elogios valió á sus 
antores; aparte de esto, se conservan, no so-
lo con cariüo, sino también con veneración, 
su Resumen de la Historia antigua y moderna 
de Veneznela, su famoso Diccionario de Gali-
cismos, obra monumental en materia de eru-
dición y pureza de lenguaje, y su ülCompa-
rabIe Discurso de recepción en la Real Acade-
mia Española; y al no haberle sorprendido 
la muerte en su ardua labor, España y Lati-
no-América, contarían ahora con el Dicciona-
j-io 1l1atriz de la LentlUa Castella1w, que él se 
proponía dar á la estampa. 
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verse elogiado el! vida y colmado de honores 
y distinciones, quo han de haber atenuado 
un tanto para su alma los" azares de una vi-
da de vicisitudes y conflictos," como él mis-
mo calificó la suya. En 1840, el "Liceo de 
Madrid" premió su oda A C,.istóbal Colón, y 
poco después fué llamado por la Academia 
Espailola para ocupar en su seno la vacante 
que por su muerte dejó el celebéni1l1o ::\lar-
qués de Valdegamos, el inimitable ,Juan Do-
noso Cortés; honor que hasta entonces, en-
tre los escritores amerieanos, solo había al-
canzado don Andrés Bello, por la publicación 
de su G-ramática Castellana, recibiendo con 
tal motivo los nombramientos de Socio Ho-
norario y cOITespondiente, como prueba de 
la admiración de aquel ilustre cuerpo, que, 
posteriormente, en 1874, ha incluido el nom-
bre de ambos, en el Catálo.rJo de los escritores 
que pueden servir de autoridad en el uso de los 
cocablos y de las frases de la len,qua castellana. 
Baralt fué objeto de muchas distinciones, 
como empleado del Gobierno espafiol y Mi-
nistro Plenipotenciario que fué de la Repú-
blica Dominicana; mas ninguna de esas dis-





teridad como los lauros conquistados por el 
poeta y el literato, fuera del escabroso cam-
po de la política. Estos últimos forman la 
aureola que ha de franquearle las puertas de 
la inmortalidad. 
Los tomos 3?, 4,? Y 5? del "Parnaso V ene-
zolano ", como he dicho, están consagra-
dos á las composiciones de Fermín Toro, J o-
sé A. Maitín y Abigail Lozano, poetas todos 
ellos de inspiración, los dos últimos especial-
mente; pero que reflejando en sus ideas y for-
mas, la influencia del zorrillismo de su época, 
pecan, como el viejo poeta español, de fre-
cuentes incorrecciones é imperdonables ex-
travíos en la sustancia, consecuencias de un 
romanticismo trasnochado y empalagoso. A 
pesar de esto, 108 tomos indicados no dejan de 
presentar en sus páginas una que otra aca-
bada producción, en las que, como dejo di-
cho, sobresalen las galas de la imaginación 
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8elior :i~re~'idellle de la 2tepública .-
liejiores :lJcle.qados al C011greso CeJllro-a'1IJ/~)'¡"'(f7I(): 
-gejiores .1fblz'slros rJ,!J GobierJlo,-
Seriores: 
b UBO á esta tribuna, con el temor de 
~4: ~ :: que en es~os solemnes. momentos, en 
. .' que los mas hermosos Ideales del pa-
'<?,. 
triotismo se agolpan en la mente del Pueblo 
centro-americano, y en que los más puros 
sentimientos palpitan en su corazón, mi voz, 
de suyo desautorizada, en vez del salmo mag-
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nífico que con entonación excelsa cante las 
ideas de Patria y Libertad, sea un eco débil, 
que sin el colorido del ingenio ni el fuego de 
la inspiración, venga á perderse confundido, 
como el átomo imperceptible en el espacio, 
entre el conjunto de armonías que hoy en-
tonan los hij os de esta bella y privilegiada 
sección del continente, al pie del ara sacro-
santa de aquellas deidades de su fervoroso 
culto. 
Pálidas han de ser, seüores, las palabras 
de mi discurso; porque no es el juicio sereno 
del orador, sino el espíritu inflamado del 
poeta, el que debiera dar forma á este entu-
siasmo que en nuestras almas se desborda, y 
que buscando su natural expresión, lleva á 
nuestros labios el 7/Osamw de la democracia. 
Acaso encontraréis, que mis conceptos no 
alcanzan á interpretar en toda su amplitud 
este ardor patriótico que nos domina; mas 
si así fuere, no los juzguéis por eso menos 
sentidos; creed, más bien, que es ésta una 
nueva prueba de que no fácilmente se ex-
presa lo que profundamente se siente; y sea 
esta benévola consideración la que me escu-
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vuestra indulgencia, que mucho he de nece-
sitarla al disertar sobre un tema que, á más 
de difícil, ha sido tantas veces tratado por 
las mayores eminencias político-literarias de 
la América-Central. 
La noción de la autonomía é independen-
cia de un pueblo, como en el individuo, es 
una noción ingénita: con él nace, crece y se 
desarrolla, bajo leyes ineludibles: es una de 
tantas manifestaciones de un sentimiento-
natural, que no cambia, porqne no está su-
jeto á la acción mudable de las circunstan-
cias, y que es uno é idéntico en la eseneia, 
cualesquiera que sean las condiciones en que 
se conciba ú observe á la humanidad. Gran-
de ó pequeflo, culto ó salvaje, ignorante 
ó instruido, próspero ó decadente, feliz ó 
desafortunado, como quiera que os imagi-
néis un agregado de hombres que tengan 
vínculos de raza, costumbres y tendencias 
comunes, siempre encontraréis, allá en el fon-
do de su pensamiento, como base sustancial 
de su sér, y á manera de una instintiva aspi-
raci611, el deseo más ó menos vivo de dispo-
ner á su antojo de su propia suerte, el deseo 




seo, esta espiración, simboliza cuanto cons-
tituye y acentúa la personalidad moral, ver-
dadera y la más visible de las diferencias 
que el hombre tiene respecto á los demás 
seres de la creación: dignidad, honor, deco-
ro; elevación de espíritu, amor á la justicia, 
á la virtud, y, ante todo, amor á la liber-
tad, significa ese deseo, y bien puede asegu-
rarse que es él lo único que nunca pierde un 
pueblo; pues por oscuro que sea el antro 
de relajación á que descienda, jamás deja de 
llegar un rayo de luz á su conciencia que 
avive y fortalezca en ella ese sentimiento. 
La civilización y la cultura, perfeccionan y 
ensanchan esa noción, principalmente cuan-
do para alcanzarlas, se toma por base en un 
país la educación del carácter, factor prin-
cipal de las humanas acciones, y el patrio-
tismo, síntesis de todas las virtudes, y her-
mosa religión del ciudadano. Pero, perfecta 
ó imperfecta, ella, como he dicho, existe en 
todos los pueblos de la tierra. Desde Suiza 
y los Estados-Unidos del Norte, que van á 
la vanguardia en la práctica de las institu-
ciones republicanas, hasta Rusia y Turquía, 
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absolutismo: desde la Gran Bretaña, que 
tiene trescientos millones de habitantes, has-
ta la microscópica república de Andorra, 
que apenas cuenta catorce mil, todas las na-
ciones, todos los pueblos tienen encarnada 
en sí esa idea bendita, y no hay ninguno que 
no se sienta estremecer ante el peligro de 
perder el dón que representa. 
El recuerdo tan solo de los sacrificios he-
chos en su defensa, de que la historia nos 
da cuenta, basta para comprobar, sin entrar 
en otro género de consideraciones, cuán 
grande y cuán importante ha sido la signi-
ficación de la autonomía nacional para los 
países de todas las razas. A la agresión de 
los insensatos reyes persas Darío y J erjes, 
el pueblo helénico responde con batallas 
como la de Mal'atón y Salamina; á la inva-
sión de la Roma irresistible y conquistadora, 
España opone los infranqueables muros de 
Sagunto y de N umancia, así como diez y 
ocho siglos después, opondría los esfuerzos 
titánicos de Gerona y Zaragoza, al sentir pi-
soteado el suelo patrio por el férreo casco 
del corcel napoleónico. Las tribus semi-





digios de ~T&lol' pOl' rechazar los ejércitos eu-
J'Op80S que, cumpliendo órdenes de sus res-
pectivos gobiel'llos, van á aquellas apartadas 
regiones en busca de la realización de planes 
de conquista, 
Ninguna otra consideración tampoco a-
granda ó aminora el valor intl'Ínseco de 
esta idea y, por lo mismo, en nada la modifi-
ca la eircunstancia de que la independencia 
se haya conquistado ó no á costa de luchas 
homéricas: el principio, en sustancia, es el 
mismo; su significación, en uno y otro caso, 
idéntica; y el amor que á los eorazones pa-
trióticos inspira, es igual, porque igual es 
siempre el dulce ap8go que se tiene al techo 
que abrigó nuestra euna, al aire que ha ali-
mentado nuestros pulmones, al pedazo de 
cielo que ha dado luz y calor á nuesh'os en-
sueiíos, al río y al césped y á la pradera, que 
han sido testigos mudos de nuestros prime-
ros amores; ideas que nos son más queridas, 
cuando en la misteriosa comunión de los 
afectos, se ligan con las ideas de familia, y 
de cuanto hay de más Íntimo y santo para 
el individuo, 
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centro-americanos el derecho de regocijar-
nos ante el recuerdo de la emancipación po-
lítica, de ignal manera que los habitantes 
del Norte y del Sur del continente, por el 
hecho de que aquí, para conseguirla no hubo 
como allá, necesidad de del'l'amar en los com-
bates la sangre generosa de los patriotas; 
quienes aseguran que por esta circunstancia 
el dón de nuestra libertad y autonomía na-
cional es menos apreciable, aseguran un ab-
surdo y olvidan que nuestro corazón, ama-
sado al calórico de los principios republica-
nos, es la hoguera en que arden eternamente, 
corno en ningún otro país, esos sentimientos 
que constituyen la grandeza moral de los 
pueblos. 
Nuestra historia, es verdad, no registra 
hechos de armas corno los de Lexington, 
y Saratoga, precursores de la emancipación 
norte-americana, ni jornadas como las de 
Boyacá y Cm'abobo, Pichincha y JunÍn, :Mai-
pú y Ayacucho, en que con la punta de la 
espada fue escrita en inmortales estrofas la 
epopeya sublime de la libertad de la Amé-
rica del Sur: no nos presenta tampoco gue-





San Martín y Francisco de Miranda; héroes 
como Bolívar, Paez, Sucre y O'Higgins; ni 
mártires como Hidalgo y MOl'elos, paladines 
esforzados todos ellos á cuyo empuje desper-
tó el pueblo americano del letargo de la ser-
vidumbre -en que yacía. Aquí no fueron ne-
cesarios los prodigios del heroísmo para al-
canzar el preciado bien de la independencia. 
Pero si no hubo sacrificios de sangre, hubo 
sí que llevar á cabo la lucha incruenta de 
las ideas, que es siempre más fecunda, más 
trascendental que los brillantes triunfos mi-
litares. La inspirada voz de José Francisco 
Barrundia, el lírico de la democracia centro-
americana; la enérgica expresión de José 
l\'Iatías Delgado; el sabio y certero juicio 
de José Cecilio del Valle; la arrobadora 
persuasión de Pedro Molina y Antonio 
Larrazábal; la austeridad republicana de 
Isidro Menéndez, de Juan Vicente Villacorta, 
de Miguel Larreynaga, de Mariano Gálvez 
y tantos próceres cuyos nombres acabáis de 
escuchar con religioso recogimiento, fueron 
las armas con que este pueblo libró las ba-
tallas del espíritu que dieron por consecuen-
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manifestaron desde el año de 1811 en las 
ciudades de San Salvador, León y Granada, 
y cuya más alta consagración fue aquel céle-
bre decreto de 17 do abril de 1824, abolién-
dose de un solo golpe en la América-Oen-
tral, como no había sucedido en ningún otro 
país del orbe, la ignominia de la esclavi-
tud. Y, ~ acaso no es cierto, señores, como 
lo acaba de expresar el príncipe de los ora-
dores españoles, que las conquistas del de-
recho y la civilización pesan más, mucho 
más en la conciencia del mundo moderno 
que todas las balas de los cañones Krupp 1 
¿ No son más beneficiosos para la humanidad 
los trabajos lentos, pero seguros, de la cien-
cia, las luchas por la difusión de la verdad 
y el derecho, los arranques inspirados de la 
oratoria y la poesía, que el bélico ardor de 
los conquistadores y que sus hazañas más 
aparatosas ~ Oh, sí! para mí vale más la 
invención de la imprenta, el descubrimiento 
de las leyes de la gravitación universal, la 
aplicación de la electricidad, el planteamien-
to de cualquiera de los principios de la li-
bertad, por ejemplo, qua todos esos ruidos y 





los Césares y Alejandros de todas las razas 
y latitudes: mús me interesa y entusiasma 
nuestro compatriota don Simeón Cailas, an-
ciano y achacoso, haciéndoso llevar en bra-
zos al recinto del primer Congreso de la 
América-Central, para iniciar ante ese au-
gusto cuerpo la ley abolicionista, que el ru-
do taconeo de las botas y el ríspido sonido de 
las espuelas del capitán del siglo, paseándose 
por todo Emopa, modificando el mapa y 
cambiando reyes á su antojo: sobre Gengis-
RIlan y Hernán Cortés, conquistadores de 
mundos, yo pOllgO á Benjamín Franklin, el 
humilde tipógrafo inventor del para-rayos, 
y al pobre y abandonado MI'. Chevreuil, per-
feccionador de la química moderna. 
Pero aunque en los pueblos de la antigua 
Capitanía general de Guatemala nada se hu-
biera hecho, ni con la, fuerza ni con la idea, 
"habríamos de estimar menos por eso nues-
tra antonomía é independencia? La res-
puesta no puede ser dudosa. 
Broten, pues, de nuestro pecho, con toda 
la espontaneidad de un natural sentimiento, 
las demostraciones de júbilo, en celebración 
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justo tributo de nuestro patriotismo á la idea 
magna de la autonomía nacional; y agru-
pándonos al rededor de nuestra hermosa 
bandera tricolor, dejemos que el espíritu se 
expanda, y que al sentir en sus rápidos vue-
los las palpitaciones de la Patria, traiga ú 
su consideración los recuerdo'':: del pasado, 
juzgue de la realidad del presente, y se aban-
done, por último, á los irresistibles impulsos 
eon que en él obra la intuición del porvenir. 
Desde que por un milagro del genio, fue 
al mundo revelada, la existencia de la soñada 
Atlúntidct de Platón, tan explícitamente pro-
fetizada por Séneca, y sin éxit0 buscada por 
los más afamados navegantes; desde que, 
gracias al esfuerzo y la constancia de un vi-
sionario, á quien llamaron loco sus contem-
poráneos, y ÉL la alteza de miras de una mu-
jer sublime, que á pesar de las regias gran-
dezas no cerró los ojos ante las manifesta-
ciones del talento y la virtnd, América fue 
descubierta, sus tierras no exploradas, sus 
selvas magníficas, sus soberbias montañas 
.Y profundos valles, fueron el refugio de los 
()primidos, el consuelo de los desheredados de 





que, osada el alma, tienden la mirada á lo-
desconocido, en busca de una suerte mejor, 
en la lucha pesada y tenaz por la existencia. 
Cansados los pueblos europeos de ese conti-
nuo batallar, en que de antaño, razas, religio-
nes, sistemas científicos, ambiciones de con-
quista, ültereses personales, 8e han disputa-
do brazo á brazo la primacía en el viejo 
continente; agotados sus elem~ntos, tanto 
morales como materiales; debilitados, rotos 
más bien, los vínculos de fraternidad, á cau-
sa de las hondas escisiones producidas por 
las guerras de creencias y dinastías, la si-
tuación, á la época de aquel descubrimiento, 
no podía ser más desei>perante; y aquellos 
que fueron los herederos de las civilizaciones 
del misterioso Oriente, que pretendían pa-
rodiar su lejendaria grandeza, sentíanse o-
presos en cuerpo y espíritu, y, como "la ola 
comprimida ", necesitaban esracio en que en-
sanchar su poderosa vitalidad. 
Las tristes y arenosas playas del mar A-
tlántieo, fueron en el continente europeo 
la puerta de escape para tantos elemen-
tos en zozobra, y después de penosa nave-
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tiendas en tierra americana, y á encender en 
ella la apacible y cautivadora llama del ho-
gar. En estas comar(;as, á gran distancia 
del nativo suelo, encontraron los cansados 
peregrinos riquezas y comodidades y, sobre 
todo, calma y libertad para su conciencia, 
de las que, como aquellos pobres lll(r¡onotes, 
víctimas de la perfidia de Catalina de :llIédi-
cis en la célebre matanza de San Bartolomé, 
y aquellos otros perseguidos por la intoleran-
cia religiosa, los puritanos, llegaron á carecer 
por completo, en medio de las agitaciones 
y exclusivismos despertados por el espíritu 
católico, que en pugna como siempre, con 
la razón y la soberanía intelectual, pretendía 
entonces, con más éxito que ahora, hacer 
que la humanidad desfilara, esclava y com-
pnngida, por las horcas caudinas del papado. 
Entre las naciones conquistadoras, la es-
pafiola, bajo cuyos auspicios se había descu-
bierto el Nuevo-Mundo, fué la que mayor 
número de inmigrantes envió á las costas 
americanas, no huyendo de la asfixia del 
alma, como los hugonotes y puritanos, sino, 
más bien, con el deseo de propagar la fe cris-





de las gUel'tas recientes contra el protestan-
tismo y los sectarios de Mahoma. .:\.quella 
nohle raza, mezcla de los primitivos pobla-
<lores de la más lejana de las Hespc:ridc8 de 
los antiguos, con los diversos elementos que 
al través de los siglos se han venido aglome-
rondo ('n su rico territorio; aquella raza se-
mítica, por lo que tiene de fenicia y arábiga; 
pelásgica, por lo que conselTn de helénica; 
etrusca, por sus elementos romanos, y ger-
mánica, por los que se derivan de god0s y 
visigodos; aquella esforzada nación, que en 
los momentos de su apogeo encarnó el genio 
de la raza latina, destinada, según la expre-
sión del poeta, "á llevar por esclava la vic-
toria"; la España ilustre y magnánima ele 
_\lfonso el Sabio, de los- Reyes Católicos, 
sostenedora de centros de ilustración como 
In renombrada universidad de Salamanca. , 
que envió á estas lejanas tierras los capita-
nes más esforzados que recuerda la historia; 
que dió la primera vuelta al mundo; que 
pesó en la balanza de los destinos de la hu-
manidad con irresistible poder, por su hege-
monía material é intelectual entre los pue-
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de Carlos V, en Cl(IjGS dominios nc se ponía ,,7 
sol, pobló y sometió á su ley la vasta exten-
sión que ahora lleva el nombre de América-
Latina; y al establecer y agrandar sus do-
minios, los conquistadores lo hicieron mez-
clándose con las razas autódonas, de carác-
ter indómito, y en cuyas fuerzas hercúleas 
y clara inteligencia, veíanse compendiadas 
las raras dotes de qne los pueblos necesitan 
para ser prósperos y felices. De esta unión 
de los elementos invasores con los invadi-
dos, de esta amalgama inevitable, resultó UlHt 
nueva raza, partícipe de unas y otras cuali-
dades, conjunto de dos unidades, que por 
tener la homogeneidad de la excelencia, 110 
se destruyen ó neutralizan, sino que se adi-
cionall: aquí, en este grandioso teatro, entre 
los dos más grandes océanos del globo, don-
de se levantan las más grandiosas cordille-
ras, donde In, diversidad de climas es más 
extensa, donde la luz solar tiene más colores 
y el aire más condiciones purificadoras, don-
de la vida es más activa y la naturaleza más 
potente y rica, como acudiendo á la cita del 
destino, vinieron á juntarse, después de se-





humano que se completan: la noble raza de 
los Pelayos y los Cides, y la ilustre estirpe 
de los Caupolicanes y los Lempiras. La mé-
dula de los leones de Castilla, símbolos de la 
generosidad y de la fuerza, se fundió aquí 
con la ardiente sangre de las águilas, condo-
res y quetzales, símbolos de la elevación de 
espíritu y del amor á la independencia. 
Formados los pueblos latino-americanos 
de tales elementos, habilitados quedaron, 
por ese solo hecho, para las grandes luchas 
del porvenir; aptos para realizar en este llue-
vo mundo, en que las envejecidas doctrinas 
del pasado se estrellan ante los levantados 
impulsos del corazón, dominado por la ver-
dad y el derecho, aquellas aspiraciones altí-
simas que sintetizan la dicha de la lmmani-
dad :-libertad, progreso, unión. 
La épQca de la colonia es la noche de nues-
tra historia: quisiéramos arrancar del libro 
de los recuerdos nacionales, esas páginas 
sombrías en que aparecen las humillaciones 
y servidumbres de nuestros pueblos. 
No es España, madre solícita de sus anti-
guas colonias, sobre quien debe pesar la tre-
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que ella misma, por una de esa'3 extrañas 
combinaciones de la suerte, fue la primera y 
la más angustiada de las víctimas. 
La lógica de la historia, con su terrible 
fatalismo, en que se ve la inflexibilidad ma-
temática que existe en la correlación de la 
causa y el efecto, es la suprema ley en la 
vida de la~ naciones, y las más de las veces, 
no bastan, ni la previsión ni los esfuerzos 
para contrarrestar el empuje de los aconte-
cimientos que, como en apretado engranaje, 
se engendran y eslabonan para llegar á su 
natural é inevitable desenvolvimiento. 
Ya un profundo pensador-J\Iontesquieu, 
en su admirable obra De las causas de la dc-
cadencict V caída del Imperio de Occidente-
nos ha enseñado á aplicar el criterio histó-
rico á los sucesos, y como él lo hizo estudian-
do las causas del derrumbamiento del poder 
más grande que recuerda la antigii.edad, 
bien se puede saber, estuuiando la historia 
española, el por qué de la decadencia y el 
retroceso en que cayó España desde la se-
gunda mitad del siglo XVI. 
La personalidad augusta de Carlos V, ilus-





ña y empttador de Alemania y Austria, lle-
gó á imponerse á la Europa entera: su geniO' 
yiolento y absolutista, acabó por sobrepo-
nerse á cuantos obstáculos encontraba su 
autoridad: reyes, príncipes, congregaciones,-
el Sumo Pontífice mismo, todos sintiéronse 
subyugar por aquel hombre superior que, 
en sus delirios de poder, juzgóse émulo de 
CarIo-Magno, y llegó á aspirar para su sien 
la insignia deliJJ1}Jcrio unil:cJ'sal. La reali-
zación de este pensamiento fue el ideal de-
la política del nieto del primer Maximiliano, 
y como en el exterior no encontrara ele-
mentos dóciles á sus propósitos, una serie 
de encarnizadas guerras vino á convencerle 
de la temeridad de su ambición. 
Las rápidas campañas frecuentemente em-
prendidas, los innumerables triunfos de las 
armas españolas en el continente europeo y 
las costas africanas, unidos á la fama adqui-
rida por las titánicas hazañas llevadas á ca-
bo por sus bravos capitanes en la conquista 
de América, yalieron á la heroica patria de 
Rodrigo de Vivar la categoría y renombre· 
de la primera potencia del mundo. 




LA K\IAXCIPACIÓX POLíTICA & 
las glorias humanas, tuvo su ocaso. Desell-
gaiíado y abatido, aquel espíritu de atleta1 
fue ú concluil' en 1338 en las soledades del 
convento de San Jerónimo del Yuste. 
Tras el genio apareció la mediocridad, 
pretendiendo la realización de iguales em-
presas: tras Carlos V, Felipe II: tras el gi-
gante, el pigmeo: tras el águila, la lechuza. 
La decadencia de la nación ibérica no 
tardó en manifestarse: toda tentativa mili-
tar de este desgraciado rey, se convertía e11 
un descalabl'o para, aquellas fuerzas poco 
antes invencibles, salvo cuando era auxiliado 
por fuerzas extraiías, ó luchaba con poderes 
débiles: las demás naciones recobraron á 
poco sus perdidos bríos, y el espíritu liberal 
del renacimiento, sintióse ahogado por el del 
absolutismo religioso: la producción, la iu-
dustria, las ciencias y las artes, todo decayó 
en Espaiía, excepto la Iglesia y el Santo Ofi-
cio que crecieron en prestigio y autol'idad, 
á medida que las tinieblas de la ignorancia 
fueron más densas; tán cierto es que al des-
potismo y ú la muerte del cuerpo, siempre 






Lo que no hizo Felipe JI en mengua de la 
grandeza de España, lo hicieron sus suceso-
res en el trono hasta el último de los Habs-
burgs, Carlos JI el Hechizado, personalidad 
enteca, cuyo nombre solo sirvió para encu-
brir las maquinaciones de la célebre :María 
Ana de Austria y sus favoritos, y bajo cuyo 
reinado llegó hasta tratarse con toda serie-
dad del repartimiento del territorio español 
entre las demás potencias. 
Tal fue el grado de postración, talla de-
cadencia á que condujeron á España una 
serie de malos gobiernos, y la incuestionable 
preponderancia que sobre todo otro asunto 
tenían las cuestiones religiosas. Para resta-
blecer la grandeza y el renombre perdidos, 
no bastaron los esfuerzos reparadores de Fe-
lipe V, el primero de los reyes borbónicos 
de España, ni la iniciativa liberal del ilustre 
Carlos JII, hábilmente secundada por la di-
plomacia de Aranda y Floridablanca, y el 
talento científico de Campomanes y J ovella-
nos. 
Durante ese triste y largo período de su 
historia, España envió á sus colonias de A-
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religiosa, despotismo criminal, cuanto había 
contribuido á la ruina de la metrópoli; así 
como en la época de su florecimiento les ha-
bía enviado, junto con su sangre generosa, 
su hermoso idioma, la cultura de sus cos-
tumbres y, sobre todo, el esforzado espíritu 
de sus guerreros. La decadencia de la na-
ción espaflola, reflejóse con más extremadas 
proporciones en sus apartadas colonias: en 
vez del contingente de la civilización, como 
á las colonias del Norte en aquella nave in-
mortal, la Flor ele Mayo, los buques que de 
tarde en tarde tocaban en las costas latino-
americanas, traían el ingrato presente del 
retroceso: la inquisición con su horrible cor-
tejo de torturas, se trasladó á este mundo 
virgen, y aquÍ, como allende el Atlántico, 
persiguió á la razón en sus más libres mani-
festaciones, é intentó apagar, en su fuente 
misma, la inextinguible antorcha del pensa-
miento; aquí, como en la metrópoli, la auto-
ridad, instituida para dar fuerza y vigor mo-
ral al pueblo, sumiéndole en la ignorancia, 
no hizo más que desviarle de la senda del 
trabajo y el progreso. 





la tiara, si saben oprimir y aniquilar indivi-
dualidades, y pueden contener momentánea-
mente á los pueblos en su camino, no pueden 
ni podrán nunca, modificar la esencia, de las 
cosas y, menos, evitar el desarrollo progre-
sivo de la humanidad sobre el planeta; y ú 
pesar de que España y sus colonias perma-
necieran en el más lamentable atraso, los 
principjos del derecho moderno, formulados 
por Montesquieu, vulgarizados por Rousseau 
y Voltaire, y ampliamente desenvueltos por 
Diderot Condorcet y tantos otros propagan-
distas, se abrieron paso y encarnaron en 
aquellas adormecidas conciencias: la cOlTien-
te de las nuevas ideas, como la ant!ancha, 
inundó á España y, atravesando el océano, 
vino á repercutir en nuestras playas, donde 
á más de la resonancia simpática de b liber-
tad, tenía el eco muy más dulce del himno 
de la redención. 
Las consecuencias no se hicieron esperar; 
y á la vez que en la península se acentuaban 
las aspiraciones revolucionarias, condensa-
das en la avanzadísima Constitución de 1812, 
y surgían las sublevaciones de Riego y Qui-
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(lilla, Bravo y :Jlaldonado, del genio de la li-
hertad espaüola, aquí, en estas lejanas co-
marcas, despertaban los espíritus, germina-
ban en agitado hervidero las ansias por la 
emancipación, y se preparaban en silencio 
los moldes cidópeos en que debían vaciarse 
más tarde las personalidades sublimes de 
sus héroes y sus patriotas. 
La emancipación de los pueblos latino-
americanos, realizada CÍo principios del pre-
sente siglo, fue como un hermoso despertar, 
después de larga y penosa noche. 
Rumores de alborada, rayos de aurora, 
cantos alegres anunciadores del nuevo día, 
santos propósitos, energías no imaginadas, 
juramentos cumplidos, sacrificios consuma-
dos, triunfos obtenidos á precio de sangre 
generosa, todo, todo indicaba que esta nue-
"a raza, poseída de su inmortal destino, así 
como el león que para entrar en combate sa-
cude la melena, se alzaba, por fin, asentando 
la planta en las viejas instituciones, para 
tomar participación en las jornadas de la 
historia, é inaugural' para sí la era de la vi-
da independiente. 





nes, quiso sofocar la revolución emancipa-
dora: el espíritu que en las decrépitas mo-
narquías europeas había derribado tronos, 
demolido bastillas, cortado testas coronadas, 
reformado gobiernos, anulado principios; 
el espíritu democrático, encarnado en los pa-
triotas, vencería en tierra americana, á los 
ejércitos que con asombro del mundo, ha-
bían vencido á Napoleón en Bailén y Ara-
piles. 
Poseídas de la conmoción general del con-
tinente, y entre el bélico estruendo de los 
hechos de armas que en defensa de la santa 
causa se efectuaban en el Sur y e] Norte, las 
Pr01:incias unidas del Centro de América 
proclamaron su emancipación política el 15 
de septiembre de 1821; proclamación solem-
nemente ratificada por el primer Congreso 
Centro-Americano, el1? de julio de 1823. 
Así nació nuestra querida Patria: unida, 
grande y poderosa. El pensamiento ilustra-
do y el acendrado amor á la libertad de nues-
tros mayores, fueron los principios que le 
dieron la existencia, y fortalecida por tan 
excelsas cualidades, tomó asiento en el fes-
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Vicios de organización política, derivados 
de la Oonstitución misma de la República 
Federal, y, más que todo, restos tradiciona-
listas, originados de la colonia, opusiéronse 
á la paz y estabilidad del nuevo orden de 
cosas en la América-Oentral. Oelos de par-
tido, intransigencias irracionales, rencillas 
lugareñas, ambiciones bastardas, pretendidos 
privilegios, fueron á poco las causas que mi-
naron las instituciones federales, debilitando 
los vínculos de fraternidad entre los hijos 
de la antigua Patria. La guel'l a civil fue el 
resultado legítimo de tal situación, y no bien 
concluía un conflicto entre los estados, cuan-
do aparecía otra nueva y desastrosa guerra, 
hasta que en 1839, cansados los pueblos de 
luchar, fraccionóse la República en cinco pe-
queñas nacionalidades, no bastando para 
evitar este fr-accionn.miento, los esfuerzos he-
roicos de Francisco l\forazán, héroe y mártir 
de la idea de unión nacional, y la más pura, 
la más grande y la más ilustre de las glorias 
centro-americanas. 
Horror causa, señores, el recuerdo de esas 
luchas fratricidas; y la historia, para ser fiel 





de la post\:;l'idad, con vivísimos colores, jun-
to á las virtudes de los unos, los crímenes de 
los otros: alIado de las figuras simpáticas 
de los sostenedo~'es de la Fedeeación, la de 
los noble tes y sacristanes empedernidos, (}ue 
la combatieron con elementos salvajes y de-
gradados. 
La ruptura del pacto federal, fue en los 
países centro-americanos el golpe de gracia 
para su libertad y su marcha progresiva: de 
ese hecho arrancan las mayores turbulencias, 
y el nivel moral de las fracciones de la vieja 
Patria descendió con él de manera incon-
cebible. 
La conocida máxima de l\laquiavelo, dict-
dir para manda)', ha tenido aquí una triste y 
dolorosa comprobación: la diyisión ha en-
gendrado multitud de ambiciones ilegítimas, 
cuyas funestas consecuencias nos las enseñan 
los hechos de nuestra agitada historia, con 
su lógica irrecusable y contundente. 
El espíritu de caudillaje ha hecho de los 
pasados gobiernos de la América-Central-
con raras y honrosísimas salvedades,-ver-
daderas facciones en el poder, que antes que 
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sultado á una absoluta voluntad, apoyada 
por las bayonetas, para imponer la ley. 
Los odios y venganzas de partido han re-
suelto en gran número de casos las cuestio-
nes de estado, y en no pocas ocasiones, quien 
ha escalado la primera Magistratura de cual-
quiera de estas republiquitas, se ha creído, 
como Nabucodonosor, dueño de cielo y tierra, 
señor de vidas y haciendas, sin que en su 
aturdimiento le importara, ni mucho ni po-
co, caer en la rápida pendiente de la insidia 
y el crimen. Y los pueblos, manadas de man-
sos corderos, por aniquilados que se encon-
traran, no han dejado de tener nunca aliento 
sobrado para aplaudir y endiosar á los tira-
l111elos desatentados. 
Con prácticas de esta naturaleza" los prin-
cipios del derecho público, tan necesarios pa-
ra el organismo social, como lo es la sangre 
para los cuerpos animados y la savia para 
las plantas; las leyes substantivas de la mo-
derna sociedad, han sido poco menos que le-
tra muerta para la mayoría de los centro-
americanos, y la república democrática, con 
tal manera de ser, perdió su sólida é indis-





lidades de arriba han producido la indiferen-
cia y la abyección de abajo, y así como no 
ha habido virtudes suficientes para tener á 
la libertad y la justicia como únicas normas 
degobiel'llo, tampoco ha habido el civismo 
necesario en los gobernados para eompelel' Ú 
sus mandatarios al cumplimiento del deber. 
Juzgando con serenidad, no se sabría á quié-
nes culpar más, si á los déspotas opresores, ó 
á los pueblos oprimidos que por tantos años 
soportaron impasibles el ominoso yugo. 
¡Ah, señores, el espíritu se abate contem-
plando el cuadro sombrío de nuestros pasa-
dos desaciertos!; Y sino fuera que la risueña 
perspectiva del presente le seduce y fortifi-
ca, acaso este día no nos inspirara más que 
sonrojos y maldiciones. 
Yen efecto; si por un momento nos pone-
mos á considerar la situación actual de la 
América del Centro, fácilmente podemos 
comprender que ha terminado, y acaso para 
siempre, la época de la abyección y los des-
potismos. El derecho se ha sobrepuesto al 
hecho: ahora ya no se fabrican constitncio-
nes por los gobiernos, sino que se discuten 
y aprueban por el Sob('rano: ya no se impo-
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nen Presidentes, sino que se eligen por me-
dio del sufragio libre. En una palabra, las 
instituciones republicanas, tantas veces invo-
cadas al pisotearlas anteriormente, son aho-
ra la inspiración de los gobiernos secciona-
les. Aquellas farsas ridículas, con que se 
mentía libertad, que eran irritantes por lo 
descaradas, y corruptoras por lo inmorales, 
han desaparecido por completo; y los pue-
blo;,; recobran sus primitivos bríos, y á me-
dida que la luz de la civilización penetra en 
sus conciencias, adquieren de nuevo la idea 
cabal de sus derechos y obligaciones. La 
política de recelos y represalias recíprocas, 
ha desaparecido entre estos países, y al pre'-
sente, no obstante contrarios empeüos, lazos 
de armonía y fraternidad los unen estrecha-
mente, no como á nacionalidades extraüas, 
sino como á miembros de una misma é inol-
vidable familia. 
Las más avanzadas conquistas del progre-
so, se están convirtiendo también, en las ciu-
co repúblicas, en hermosa realidad; so em-
prenden obras útiles, se construyen ferro-
carriles, se alienta la iniciativa individual, 





mia, en el banquete, en el cuartel mismo, se 
predica á los ciudadanos la santa religión del 
patriotismo, y se les inculca la idea de la uni-
dad nacional, para que un día, como legíti-
ma consecuencia de este reinado de la liber-
tad y la concordia, reaparezca, al són del 
himno de nuestras glorias, grande, fuerte y 
poderosa, la República Centro-Americana. 
En el mundo moral y político, como en el 
mundo orgánico, el progreso es una evolu-
ción constante: se va de lo simple á lo com-
puesto, de lo particular á lo general, de lo 
homogéneo á lo heterogéneo, cumpliendo 
las misteriosas leyes de la impulsión y el 
desarrollo, y realizando esas ansias secretas 
por lo mejor, que forman la esencia de nues-
tro sér. 
El progreso es armonía, expansión, com-
plejidad; y ahí donde mayor es el número 
de los elementos que se combinau, sea en la 
naturaleza, sea en el pensamiento, mayor es 
también la perfección del conjunto. Todo 
está sujeto á estas condiciones eternas; pero 
de manera más visible, cuanto vive y crece 
en el orden social. 
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la sociabilidad, tienden necesariamente á esa 
expansión, y su grandeza y felicidad están 
siempre en razón directa con el mayor nú-
mero de los elementos, tanto físicos como 
morales, que en sí comprenden bajo una 
misma y suprema ley de armonía; porque 
en esta complejidad, precisamente, es que 
sus aspiraciones encuentran mayor ampli-
tud, más cumplida satisfacción sus necesi-
dades, y más poder y fuerza sus naturales 
energías. 
La unión, pues, es una de las condiciones 
indispensables del progreso; y si paramos 
mientes en lo que actualmente pasa en el 
mundo civilizado, sin necesidad de grandes 
esfuerzos intelectuales, nos convenceremos 
de que es esa tendencia el rasgo más genial 
y característico de la época, y que cuantos 
pueblos se afanan en estos momentos por el 
progreso, á lo que primero aspiran es á unir, 
como condición previa para alcanzar aquel 
ideal de su existencia. 
La unión úparece todavía más necesaria, 
mas racional, más indispensable, tratándose 
de elementos análogos, idénticos, que como 





de un todo moral y físico, que solo se ha po-
dido fraccionar por las extrañas volubilida-
des de la suerte, y á cuya fusión solo pueden 
oponerse los intereses creados y las trasno-
chadas ideas del egoísmo y el retroceso. 
Descendiendo de la esfera de las teorías 
á la de los hechos prácticos, el patriotismo 
se llena de legítima satisfacción al ver que 
la idea unionista se abre paso, y que algo 
positivo se hace ya por su realización. El 
Salvador tiene la altísima honra de que hoy 
mismo inaugure sus trabajos en esta capital 
el 3e~' Congreso Centro-Americano, que, aten-
didas las prendas de los honorables caballe-
ros que 10 forman, mucho debe esperarse de 
él en pro de la Patria de nuestros mayo-
res. 
Estas reuniones periódicas de tan augusto 
Cuerpo, los intereses comunes que en ellas 
se ventilan, lqs pactos que se formulan, las 
simpatías que se despiertan, y hasta las amis-
ta(~es que se cultivan, son ya algo más que 
simples esperanzas; son el comienzo de la 
reorganización nacional, el abrazo fraternal 
que nos acerca, que nos asimila; la demos-
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en nuestros corazones el cariüo de familia 
que ha de agruparnos de nuevo al pie de una 
sola bandera. 
Háse iniciado, por fin, la política que ha 
de conducirnos á tan hermosa meta: la pro-
paganda y la diplomacia, con sus ens¡:>üanzas 
y sabias previsiones, deben sentar las bases 
del edificio que, á su tiempo, levantará la 
~\18rza: la civilización y el derecho, conforme 
tÍ la lógica y á la razón, se han anticipado al 
hécho; porque-he de decirlo bien claro-así 
como no se ha de esperar que los pueblos 
cen~ro-americanos se unan espontáneamen-
te, porque sería esperar un hecho casi impo-
sible, tampoco con viene al triunfo de la idea, 
violentar los acontecimientos. Preparemos, 
como se hizo en Alemania é Italia, al pueblo 
para la unidad; inoculémola primero en su 
con(·iencia; afiancémonos en los miSlllos li-
berales principios; creemos y fomentemos 
intereses comunes y positivos entre los esta-
dos; acerqu0moslos pOl' la igualdad de legis-
lación, de derechos aduaneros; por las fran-
quicias y el cariüo concedidos á los hijos de 
las demás secciones y, cuando la hora de la 





espada de Gualcho y San Pedro Perulapán, 
vuelva á brillar con el resplandor de sus vic-
torias en los campos de batalla, para sellar 
aquí, como en Sadowa y Metz, Volturno y 
Gaeta la unidad de Alemania é Italia las es-
padas de Federico Guillermo y Garibaldi, la 
unión de la Amél'ica-Central; pero no la u-
nión de la preponderancia, que no traería 
sino recelos y sinsabores, sino la unión del 
equilibrio, la del e pluribus unum, que envuel-
ve en sí la felicidad y grandeza de los pue-
blos, y que, conforme á la ciencia, constitu-
ye el verdadero progreso moral y político. 
Cuando una sola y magna ley nos resti-
tuya nuestra perdida Patria; cuando la di vi-
sión no nos empequeñezca, y á pesar de nues-
tro apego al suelo natal, seámos ante todo 
centro-americanos; cuando nos contemple el 
mundo dignos de nuestra gloria y nuestro 
porvenir, entonces, más que ahora, podremos 
festejar con legítimo orgullo el aniversario 
de la emancipación, en justo y ardoroso tri-
buto de nuestro patriotismo, á la idea ben-
dita de la autonomía nacional. 




HISTORIA DEL REALISMO 
(A CALIXTO VELADO: 
..\ VIL, alJ1i¡::!l, (111(" anlo estudia y <In bien 
cOIn¡lrI'nüe el mOl'imienlo litera rio tlll la é)lO(::t, 
th:diro el prl..-senle trabajo filie, aunque impcr 
("'feto, r .. ¡lre.t<nta un ~SfUtrlO intelectual tk 
~\I S. S.-F. e,) 
HORA, más que antes, juzgo la cues-
tión del realismo en el arte, como una 
cuestión importantísima. 
Un estudio atento y prolijo, posterior á la 
fecha en que por primera vez traté del asun-
to, me ha hecho comprender que él, al pro-
pio tiempo que constituye un progreso para 
las manifestaciones del espíritu, les imprime 
nueva faz, influyendo con poder trascenden-
tal é irresistible, en las infinitas transforma-
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ciones que en el mundo del ponsamiento so 
realizan. 
Es 110 solo cuestión do importancia, sino 
también, y antes que todo, cuestión de ac-
tualidad. 
A la fecha, 01 realismo invado todas las es-
feras intelectuales, y tanto se manifiesta en 
las obras de pura imaginación, como en las 
bases primordiales de la ciencia filosófica. 
Es la tendencia, el espíritu del siglo, difun-
dido, impregnado en todas las cosas. Sus 
principios, sus procedimientos, hánse dete!'-
minado y reducido ya á doctrinas y reglas fi-
jas, originándose de esto los diversos métodos 
y sistemas, tanto en ciencias como en artes. 
La aplicación del realismo en unas y otras, 
en toda su amplitud y consecuencias, es la 
última suma, la última cifra, á que ha llega-
do el hombre en esa adición constante é in-
finita que se llama progreso universal. 
Las ideas so concrotan, la experiencia y la 
reflexión descubren cada día nuevas verda-
des, y el espíritu, por ese avance gradual en 
lo desconocido, penetra cada vez más en la 
realidad. Tal es la fórmula de ese progreso, 
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su fondo predomine la luz de la L'Í.encia, sea 
que aliente en primer término el sentimiento 
nobilísimo del arte. 
El realismo es la concordancia de estos 
dos extremos; es el arte científico. 
Las viejas escuelas, que acaptan como dog-
mas indiscutibles tan solo la tradición y la 
rutina, se oponen necesariamente al realismo; 
y de ahí las luchas, los apasionados reproches 
é incollsultas reprobaciones que de algún 
tiempo á esta parte traen agitados yen desa-
cuerdo á pensadores y artistas en los países 
modernos. 
En el terreno artístico, y especialmellta 
respecto á las formas literarias que más se 
relacionan con la vida humana, es que la 
contienda aparece más acentuada; como que 
esas formas, por reflejar con más viveza las 
ideas, sentimientos, ilusiones, esperanzas y 
deseos del hombre, interesan más directa-
mente á la razón y al estudio. 
Fundado motivo tuvo la ilustre escrito-
ra Emilia Pardo Bazán al designar al rea-
lismo en el arte-, con el pomposo nombre de 
cuestión pa~)ital1te, y el fácil, amellO y co-





su recientú discurso de recepción en el seno 
de la Real Academia Española, en apellidar-
la candente. Palpitante y candente es, en 
efecto, esa cuestión que ha venido tÍ, revolu-
cionar las teorías estéticas, tÍ, plantear nue-
vas doctrinas y tÍ, introducir radicales refor-
mas en la expresión y manera de apreciar la 
belleza; palpitante y candente es, sin duda, 
porque afectando al arte en lo que tiene de 
sustancial, lo afecta también en la forma, dan-
do origen, en consecuencia, no solo á una llue-
va estética, sino también á una nueva retórica. 
y entiéndase que al hablar así me refiero 
al verdadero realismo; es decir, á la aplica-
ción del ideal, del prototipo de lo bello y del 
sentimiento estético á la realidad, Ó, como se 
ha dicho más claramente, tÍ, "la bella repro-
dncción de la belleza natural." Del seudo 
realismo ó seudo naturalismo, que tanto rui-
do ha hecho en Francia durante los últimos 
tiempos; de ese arte mal oliepte, afrodisiaco, 
pornográfico, para decirlo de una vez, ya en 
otra ocasión he manifestado que me parece 
Ull extravío, un procedimiento falso ó ilegí-
timo y que, por lo mismo, no debe concep-
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do sus fines se limitan á la simple aglomera-
ción de fealdades y relajaciones, come suce-
de en las obras de Paul de Kock, ni cuando, 
como en las de Zola, se busca por medio de 
esas fealdades y relajaciones, la realización 
de propósitos más ó menos eientíficos, más ó 
111enos aceptables. 
Creer que al decir realismo ó naturalismo 
se designa exc1usivamente ese arte, es con-
fundir las ideas y las cosas, y dejarse guiar 
por el criterio vulgar. La inconveniente a-
plinación de un sistema cualquiera, no prue-
ba que éste sea malo, ni es motivo tampoco 
para atribuir al sistema en sí las inconvenien-
cias de su errada aplicación: no porque haya 
quienes abusen de la libertad, váyase á creer 
que la libertad es un abuso; porque de un 
caso particular, no pueden sacarse conclusio-
nes generales. 
El realismo, tal como en el buen sentido 
debe comprenderse, tiene sus teorías basadas 
en causas filosóficas, cuya esencia es armo-
nizar los procedimientos artísticos con los 
principios científicos; pero en la interpreta-
cióu de esas teorías, esto es, en las obras que 





retiéjanse el carácter, los elementos típicos 
de cada autor, hasta sus caprichos, que sue-
len ser los rasgos más salient~s de su perso-
nalidad. 
Zola y los de su escuela han hecho del rea-
lismo un procedimiento exclusivista: su pri-
mordial empeño consiste en reprodur:ir en sus 
obras y, acaso exagerándolos, vicios, apetitús 
desordenados, salacidades, infamias y desver-
güenzas; pero no porque Zola y los suyos se 
extravíen, se debe creer que todo realismo 
tiene que ser por fuerza obsceno y pornográ-
fico. 
En muchos puntos, en casi todos los que 
se relacionan con la indole meramente artís-
tica de las obras, el seudo naturalismo fran-
cés está de acuerdo con el verdadero realis-
mo: iguales procedimim: tos emplea en la 
creación de sus obras; pero entre los fines 
del uno y los del otro sistema, hay grandísi-
ma diferencia, y lo que éste rechaza por ser 
contrario al ideal y antiestético, aquéllo aco-
ge y consagra por deforme y repugnante. 
El realismo de que yo hablo, pues, no es 
el arte de la indecencia y el escándalo: es, 
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lleza en la realidad, y que, purificandola, la 
ennoblece y glorifica al cBlor de sus radian-
tes concepciones. 
Por eso tampoco debe admitirse la opi-
!lÍón de quienes, aun juzgando benévolam~m­
te al realismo, le suponen como un arte de 
pura reproducción, y opuesto en la mayor 
parte de los casos á la belleza. La realidacl-
dicen esos benévolos censores dell'ealismo-
es fría, prosaica, grotesca y aun antiestética: 
toda obra que á ella se ciña ha de participar 
de tales cualidades. Y la opinión corre muy 
valida, y hasta se ve consignada en libros 
afamados y por hom bres serios. 
Entre uno y otro juicio, no es fácil resol-
ver cuál sea el más desfavorable para el rea-
lismo: por el primero, éste es obsceno, inmo-
ral: por el segundo, copia servil, expuesta {¡, 
deformidades é inconveniencias. Ambos son 
igualmente erróneos. 
Así como ni la esencia ni los rasgos osten-
sibles del realismo están en la deliberada a-
glomeración de vicios y fealdades, como el zo-
laísmo pretende, tampoco consisten aquellos 
en la inconsciente reproducción de cuantas 





to multifúrme, achaque de que también ado-
lece la expresada escuela. Desde que el rea-
lismo es un sistema artístico, es decir, desde 
que constituye una manera especial de crear 
y apreciar la belleza, encuéntrase fuera del 
alcance de ese juicio que le convierte en sim-
ple método reproductivo. 
Si así no fuera, el realismo no tendría o-
bras de que se gloriara tanto como los nega-
tivos fotográficos, las descripciones anatómi-
cas y, para citar una obra determinada, La Se-
lección de las Especies de Carlos Dal'win, libro 
en que el sabio inglés consignó sus pacientes 
observaciones acerc~. de la generación y los 
cruzamientos de un grupo de animales, como 
base de su famosa teoría del transformismo 
y su especial aplicación á la especie humana. 
En producciones de tal naturaleza., no en-
tra para nada el arte, porque en su creación, 
en sus formas y en sus fines, no se relacionan 
con las facultades sensitivas del sujeto, ni 
tienen atingencia con lo bello y sus manifes-
taciones. Para que una obra cualquiera per-
tenez.ca al arte, necesario es que en su fondo 
y en su exterioridad, en su conjunto yen sus 
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jeción á los principios estéticos, é interpreten 
las ansias secretas, los nobles anhelos, las 
ilusiones y las esperanzas que dominan el es-
píritu y agitan el corazón. 
Para la consecución de tales fines, el ár-
tista pono en juego no solo su intelect.uali-
dad, sino también, y anto todo, su sentimien-
to, que como llama purísima, está ardiendo 
allá en el fondo del alma. Al exteriori.zar y 
dar forma concreta á eso que la voluntad 
divina ha puesto en él, como en foco de luz 
perenne, el artista ha de proceder con ex-
quisito tino, ú manera de diestro artífice, 
para analizar, conocer y dominar convenien-
temente los múltiples y variados elementos 
de que echa mano en la maravillosa fábrica 
de su pensamiento. 
Cuantas producciones se conciben sin ob-
servar estos procedimientos, no son, no pue-
den ser ouras de arte. Y el realismo, como 
uien so sabe, obsorva rigurosamente tales 
pl'ocedimiol!tos. 
Estudiando atentamento la historia del 
arte en general, se YO quo para cada orden 
de ideas, para cada tiempo en que han pre-





do una manera particular de expresión, re-
flejándose en las obras de belleza, y exclusi-
vamente en las literarias, el carácter, la cul-
tura, el espíritu entero de cada pueblo, de 
cada raza. La comprobación de esta ver-
dad, sería inútil: es tan lógica, tan natural, 
que nadie que se encuentre iniciado, siquie-
ra sea someramente, en el movimiento se-
guido por el arte en sus diversas etapas, ha 
de necesitar de pruebas para convencerse de 
su evidencia. 
Nuestro siglo, nuestra época, más bien, 
tiene rasgos que la carncterizan especial-
mente: los descubrimientos, las invenciones, 
los progresos materiales, las conquistas al-
canzadas en el terreno filosófico, la difusión, 
la vulgarización de las luces, todo ese mara-
villoso conjunto de cosas que constituyen la 
atmósfera de la vida mode1'l1a, de la vida de 
la civilización, pesan sobre el pensamiento 
del hombre y le imprimen tendencias positi-
vistas, que así influyen en las facultades in-
telectivas, como interesan y dirigen las que 
de modo inmediato corresponden á la sensi-
bilidad. 
Condiciones tan peculiares y exclusivas, 
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requieren un sistema especial que con ellas 
concuerde y se armonice. Y este sistema es 
el realismo. De modo, que si él no existiera, 
habría que crearlo con éste ú otro nombre, 
porque las exigencias de la época así lo re-
quieren, por ser el medio, el procedimiento 
que satisface necesidades imprescindibles. 
Cuando la sencillez de las costumbres era 
el reflejo de la pureza de sentimientos, cuan-
do el espíritu no vivía de suspicacias ni re-
finamientos malévolos, y los hombres eran 
sinceros, como entre los pueblos primitivos, 
el arte fue leal, ingenuo, y con la misma cán-
dida naturalidad reproducía las ideas mora-
les vinculadas en personificaciones simbóli-
cas ó mitológicas, como los actos más comu-
nes y triviales de la vida. Nadie hubiera 
comprendido entonces que el arte podía ser 
"inmoral." 
El arte bizantino fue sensualista, de acuer-
do con las doctrinas del islamismo: el de la 
edad-media, ascético, seráfico: el de las cor-
tes de Luis XIV y Luis XV, clásico, imi-
tador, frío y servil: el de los buenos tiem-
pos de la literatura española, culteranista, 





triste, cuando Garcilaso de la Vega, en dul-
ces é inmortales versos, y Sotomayor y Cer-
vantes, en deleitosas novelas, cantaron las de-
licias y embeleso de la vida y los amores 
pastoriles. 
Las revoluciones sociales y políticas, las 
ideas nuevas infiltrándose cm el corazón de 
la humanidad, dieron vida, [t fines del siglo 
pasado y tÍ. principios del presente, ú la es-
cuela romántica. El romanticismo, es decir, 
la libertad en el arte) fue la legítima conse-
cuencia de la libertad de los pueblos: ese sis-
tema, no obstante sus inconveniencias y su 
arbitrarislllO, tuvo su misión y su momento 
histórico; pero esa misión y ese momento 
eoncluyeron desde hace algunos lustros. 
Depuradas al presente las ideas, y domi-
nado el espíritu por la lógica del positivismo, 
enlazados por la reflexión y el raciocinio la 
causa y el efecto, la idea y la forma, la belle-
za y la verdad, el arte no tiene otro medio 
de expresión mús aparente, sistema mús en 
armonía con tales tendencias, que el que jnn-
ta en un mismo rayo de luz lo que es prcpio 
dl' la imaginación y el sentimiento, con 10 
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Ell'ealismo en el arte es, pues, el sistema 
de la época que, como he dicho, invade y so 
iITadia actualmente por todas las esferas in-
telectuales. 
Las teorías de osto sistema se basan en la 
natnralez;a misma de las cosas, y su realizá-
eión, on vez; de dañar la belleza, la favorece 
de una manera visible. 
Ampliamente explanadas se encuentran 
esas teorías en las obras de los maestros, y 
esta circllnstuneia me exime de entrar aquí 
en su exposición y análisis. 
Básteme indicar, y comproba.do práctica-
mente, que esas teorías han roto con la tra-
dición y los moldes antiguos. Aquel prl1l'i-
to predominante on las obras literarias, y es-
pecialmente en la novola, de presentar una 
acción, un desarrollo del pensamiento capi-
tal, ell que por fuorz;a y de manera ineludi-
ble tenía que triunfal' la virtud sobre el vicio, 
y aquella ser premiada y éste castigado; 
aquel afún de encaminar los sucesos por una. 
sonda ya de antemano marcada, en demos-
tración de una tesis preconcebida, ha sido el 






Toda ficción debe ser una reproducción 
ideal de la realidad; y la novela, como las 
obras teatrales, es copia de la vida real, la cual 
en sus luchas, dramas y comedias no se pre-
senta con esa rigurosa regularidad con que los 
sucesos se desenvuelven en una novela idea-
lista. No siempre tampoco esos dramas y 
comedias tienen el mismo desenlace, aun en-
trando en juego las mismas pasiones y ele-
mentos. El relato novelesco, pues, ha de 
participar también de la misma índole varia 
y multiforme, y no ser, como en las novelas 
de Pérez Escrich, una narración hecha si-
guiendo idént.ico plau é imitando el mismo 
patrón. 
Tampoco es ya un precepto digno de ser 
atendido en absoluto, el que ha prescrito que 
entre los personajes haya uno, el único, á 
quien so atribuyan los hechos que más pue-
den impresionar; haciendo que los demás ca-
racteres que intervienen en la acción, figuren 
siempre, yen todas las situaciones de la no-
vela, en segundo, tercer ó cuarto orden, es-
tableciendo entre ellos una especie de estu-
diadas gerarquías, ni más ni mellOS que co-
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mueven por actos deliberados de la volun-
tad del novelador. 
Esto no es natural: las personas noveles-
cas, como las del mundo real, deben proce-
der conforme á las circunstanciaf:, y aten-
diendo á la variabilidad. de éstas y sus di-
versas influencias, nO es posible limitar los 
actos de aquellas y, menos, vincular sola-
mente en determinados caracteres tales ó 
cuales hechos, pues frecuentemente se ob-
serva que hay en la vida individuos que 
realizan cosas en ellos imprevistas, al paso 
que otros no llevan á cabo, las que serían 
de e~perarse. Ese deslinde preciso, inalte-
rable, no es verosímil. 
No lo es igualmente, la multiplicación ex-
cesiva de personajes, lo mismo que las com-
plicaciones maravillosas, los enredos, intrigas 
y desenlaces imprevistos; amores imposibles, 
heroicidades extraordinarias, romanticismos 
extravagantes, con que se ha tratado de en-
tretener durante mucho tiempo á los espíri-
tus tocados de superficialidad ó quijotismo. 
La esenela realista tiene para todas estas 
cuestiones, como teoría suprema, la del medio 





ción, etc, etc., han de presentar un desen-
volvimiento natural y en perfecto acuerdo 
con las diversas cü'cunstancias que concu-
rren en el relato: el lugar de la escena, las 
costumbres, las tendencias, todo cuanto en 
la vida ejerce particular influencia, ha de 
manifestarse como si en efecto fuera verda-
dero. En la pintura y sostenimiento de los 
personajes, es todavía más estricta esta ve-
rosimilitud; porque nada es más cierto qne 
la opinión de que, aparte de las causas de 
sangre y temperamento, cansas puramente 
fisiológicas, las ideas, los sentimientos, la 
personalidad TYlOral de los individuos, en una 
palabra, dependen de la educación, de las cos-
tumbres, hasta de las condiciones materiah's 
que los rodean. El alma absorbe de miste-
riosa é invisible manera la atmósfera moral 
en que se desarolla, y así como la infición del 
cuerpo se verifica por la absorción de los 
miasmas extendidos en los átomos de la ma-
teria, la infición del alma se efectúa recogien-
do en su seno los miasmas do la inmoralidad: 
el mal ejemplo, las palabras bajas, las condes-
cendencias, la excitación de los naturales ape-
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insensibleI?ente ejerciendo en los caracteres 
su acción gradual y corrosiva. El alma, se ha 
dicho, es lo que son los elementos de que se 
nutre, y determinadas las condiciones de 
éstos, Lien se puede determinar el curso de 
los sucesos, sus diversas peripecias, el desen-
volvimiento de los caracteres, la psicología 
completa de los individuos y de la sociedad. 
Exigese, además, y esto es lo que más im-
presiona á los espiritus superficiales, que pa-
ra que la verdad de la ficción sea completa, 
los personajes hablen en su propio lenguaje, 
es decir, que su expresión, sus pensamientos 
y sus palabras se armonicen con su condi-
ción, con las prendas personales que se les 
atribuye, con su manera de ser íntima y con 
las otras circunstancias que los caracterizan. 
Por estos procedimientos, y por la marca-
da preponderancia que en el género realista 
tiene el elemento descriptivo, el arte viene á 
sor una segunda naturaleza, reproducción ó 
remedo de la bella naturaleza, que nuestra 
vista ó nuestra inteligencin distingue. El 
espíritu contempla la realidad, y merced á 
sus fuerzas asimilativas y creadoras, refracta 





las ideas; pero al hacer tal refracción, el al-
ma del artista funde, combina, modifica, em-
bellece y, en no pocos caso~, supera y per-
fecciona á la bella realidad. 
La verdad poetizada, podría decirse que 
es el arte por este sistema; por lo cual, razón 
ha tenido el insigne pensador y crítico Henri 
Taine en llamar á los artistas, y en particular 
á los novelistas que lo practican en sus obras, 
"colaboradores de la ciencia ", reconociendo 
implícitamente que el arte y la ciencia se 
relacionan, tanto en la esencia como en sus 
mfinifestaciones. 
y la exageración de esta última doctrina, 
precisamente, constituye uno de los extravíos 
más notables de Zola y los de su escuela: 
ahondando la verdad han querido hacer de la 
novela, que es obra poética, una nueva forma 
de obras científicas, valiéndose de ella tam-
bién como medio de propaganda contra insti-
tuciones seculares; y aunque es verdad que 
algún fin trascendental, fuera de los fines 
puramente estéticos, deben tener las obras 
de arte, no se ha de olvidar que en ellas son 
éstos los que deben perseguirse primordial-
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ser de modo indirecto. El arte por- el arte, es 
ya una teoría decadente, y que no concuerda 
con el carácter de nuestra é!)oca positivista, 
que en todo practica el sabio precepto del 
padre de las humanidades-el ~ttile dulci de 
Horacio-; mas esto no justifica el extremo 
contrario, esto es, el arte docente, el arte 
cuyo fin primordial es la exposición de la 
verdad científica. 
Zola y los suyos han querido hacer de sus 
novelas otros tantos tratados de fisiología, 
psicología, sociología, etc., y los resultados 
han tenido que corresponder á tan errados 
propósitos. Así parece reconocerlo hasta el 
celebrado jefe del seudo naturalismo francés, 
según el sentido de las siguientes palabras 
suyas: "Hoy, por cierto,-ha dicho-nos en-
contramos en un período de transición. Des-
pués de la gran brecha del naturalismo, se ha 
manifestado una ligera reacción que tiende 
algo al desaliento. El hombre quiere ser feliz. 
Tiene el imperioso y perpetuo deseo de la feli-
cidad. Con el método positivo y científico, 
le hemos hecho tocar el mal con el dedo, ver 
la vida tal cual es. Pero no le hemos conso-





obtenida::, á nombre de la verdad; pero no::; da 
á entender que aún está triste. Es necesario, 
pues, ponsar en su tristeza " ...... Es llecesa-
rio depurar el arte de las inconveniencias quc 
han causado e8a tristeza: es necesario redu-
cirlo á los procedimientos del verdadero rea-
lismo, que es el arte de la actualidad. 
La literatura zolaística es una literatura 
que ha nacido casi muerta: su éxito no ha po-
clido ni podrá ser dmadero, y por grande que 
sea el entusiasmo que entre ciertas gentes 
despierte, dentro de pocos aüos las produc-
ciones que la forman, estarán poco menos 
que olvidadas. Y á fe que da lástima saber 
que han de perderse para siempre tantas 
magníficas y brillantes páginas como, cntre 
una y otra impureza, contienen esas prodl1~­
ciolles; da lástima saber que tendrán que 
correr la suerte reservada á las obras de la 
nulidad ó la medianía, obras en que el genio 
se manifiesta, si extraviado, no por eso me-
nos grande y excDlso; obras como Fllc Pagc 
el' Ameur, l\~alla, La ClIfcé y L'Ourre, en que 
el gran talento de Zola, del poeta verdade-
ramente esquiliano, brilla con toda su fuerza 
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y el genio de Zola quedará enterrado con 
sus obras ...... . 
)Ias, ya es hora de entrar al estudio del 
desenvolvimiento que el realismo ha tenido 
en el trascurso de los tiempos. 
La historia de ese sistema arranca del ori-
gen :llismo del arte: los poetas primitivos 
tuvieron como maestro y objetivo supremo 
ú la naturaleza, como lo demuestran en sus 
páginas admirables los poemas más antiguos 
de que hay memoria. En los tiempos en 
que éstos fU81'on escritos, la poesía, la belle-
za, era entre los pueblos fetichistas del O-
riente un atributo peculiar de las cosas ma-
teriales, y las ideas morales, hasta las abs-
tl'aceiones simbólicas, temían que afectar for-
mas sensibles para intore,,;al' la imaginación 
y el sentimiento. 
Así lo comprendieron Veda-Yyassa (antor 
uell1Ialwua)'((fa) y Valmiki (autor uel Ra-
JII((iJ((71a), los dos grandes poetas <1e la India 
primitiva, y en sus cantos, romo observa 
~Iichelet, se expresa de inimitable manera 
el amor ú la naturaleza y ú la luz. Realista 
fue toua la literatura india, y en ella, mús 





taron con seductor atractivo la paz del hogar 
honrado, el sosiego de la familia, las bellezas 
de las formas, y cuanto podía despertar la 
idealidad y el deseo de aquel mundo cándi-
damente soñador. 
Pero dejemos á la India y demás pueblos o-
rientales envueltos en las brumas del misterio 
que oscurece los primeros tiempos de su 
historia: pasemos al hermoso país de Héllade, 
país de la luz, donde la ci yilización, los co-
nocimientos en general, se manifestaron ya 
con toda la consistencia y la estabilidad de 
los progresos positivos y meditados. 
El desarrollo que entre los griegos alcanzó 
el arte fue verdaderamente extraordinario: 
poesía, estatuaria, pintura, música, arquitec-
tura, todos los medios de expresión de la be-
lleza, embargaron las facultades de aquel pue-
blo de artistas y sabios á la vez, que supieron 
encontrar la fórmula de la vida grande é ilus-
tre, armonización de las opuestas cualidades 
del hombre. 
El espíritu helénico, iluminado por el sa-
ber, aparece eternamente enamorado de la 
belleza; pero de la belleza natural, y en sus 
creaciones artísticas, distínguense sus mar-
302 ) 
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cadas tendencias á la plasticidad, esto es, á 
revestir de formas concretas hasta las ideas 
y aspiraciones más abstractas. 
Homero y Hesiodo fueron los primeros en 
cultivar la verdadera poesía entre los griegos, 
y sabido es que aquél hizo de uno de sus 
grandes poemas (la llíada), "el himno nacio-
nal por excelencia; el poema del heroísmo y 
la grandeza de la raza griega;" porque can-
tando las hazañas de sus hbroes y la excelen-
cia de sus leyes, usos y costumbres, su acen-
to fue "el lazo de unión de todo un pueblo 
inspirado por el mismo espíritu." Hesiodo 
imprimió á sus poemas un carácter más acen-
tuadamente positivista y cantó la realidad, 
ensalzando á la naturaleza y á los hombres. 
Pero no fueron ellos, ni los sabios y filóso-
fos planteando problemas y dictando leyes 
en "versos áureos," que les siguieron, quie-
nes más realistas se manifestaron: fueron los 
cantores del amor, de los celos, de la. lascivia 
orgiástica, de la alegría y el placer, del sen-
timiento patriótico, esto es, Safo, Píndaro y 
Anacreonte, los que hicieron de la poesía un 
medio de expresión vivo y ardiente, reflejo 





y más que' éstos, los creadores y perfecciona-
dores del teatro, Esquilo, Sófocles, Eurípides 
y Aristófanes; Aristófanes cuyos personajes 
eran representaciones parlantes de las pasio-
nes y los vicios sociales y, no raras veces, 
la burla y el escarnio de hombres notables 
contemporáneos suyos. El realismo del autor 
de Las Nubes es proverbial; y en ésta, como 
en todas sus comedias, su genio licencio~o, 
su gracia inimitable, todas las cualidades que 
le distinguen entre la pléyade de poetas y 
escritores helenos, aseméjanlo visiblemente 
con algunos autores que en la :1dualidad 
llevan la nota de naturalistas. 
La estatuaria fue el arto favorito de los 
griegos, y al recordar sus crea9iones escul-
tóricas y estudiar las tendeneias que l'eyelan, 
los pensamientos que traducen y las accio-
nes que simbolizan, se comprende que la pie-
dra, el mármol y el bronce fueron los encar-
gados de glorificar y perpetuar, bajo las for-
mas humanas y con los caracteres de la rea-
lidad, el alma, el pensamiento esencialmente 
artista elel pueblo heleno. 
La belleza, el arte inimitable, y la fidelidad 
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Belvedere, no han sido aún superados, y ase-
gúrase, y así debe ser la verdad, que nadie ha 
podido hasta ahora, no obstante repetidos es-
fuerzos, reparar la primera de esas estatuas 
de sus sensibles mutilaeionei"'; circunstancia 
que contribuye á que la admiración de los 
visitantes del museo del Louvre. donde se 
encuentra, sea más entusiasta y reverente. 
De la Niobe de Scopa se dice q uo revelaba tan-
to dolor, que expresaba tan al vivo las angus-
tias de la madre desolada y la reina sin coro-
na, que á su vista los ospectadores se olvida-
ban de lo fabuloso del asunto, y creyéndolo 
cierto, se entregaban á la consternación y al 
llan to: "los toros In ugían al distingui r la ter-
nera de Mirón," tal era su exactitud: Lysipo 
inmortalizó su nombre con la concepción de 
su famoso grupo de Laocoollte, representan-
do al sacerdote y príncipe y á sus hijos en 
los momentos snpremos en que, según ia 
Enciela, fueron devorados por dos serpientes: 
la gran estatua de Palas, obra maestra de 
Fidias, causaba la admiración universal, no 
solo por su belleza suma, sino también por 
la fuerza de expresión que en sus formas se 





Venus de rraxiteles, la Nice de Peonio y otras 
muchas estatuas en que la ardiente realidad 
se manifestaba con atributos tan humanos, 
que su contemplación despertaba las ignora-
das ansias del deseo. 
Lo que unos hacían por medio da la pie-
dra, el mármol y el bronce, otros lo realiza-
ban valiéndose de los elementos de que dis-
pone la pintura; Pan'asio y Zeuxis son fa-
mosos por sus cuadros murales, yen parti-
cular se citan los de este último, cuya na-
turalidad era tanta, que los pájaros dete-
nían su vuelo para ir á picotear las uvas pin-
tadas por su pincel. Y, con más genio que 
éstos, Apeles, el divino Apeles, copió yen-
nobleció las formas humanas con las luces 
de su paleta y su fuerza inimitable de colori-
do, como se atestigua por una serie de cua-
dros y retratos con que el más grande de los 
pintores antiguos cautivó la admiración del 
público ateniense. 
Y esta fidelidad, esta bella exactitud en las 
reproducciones artísticas, no era una cosa ca-
sual y de poca importancia para los griegos: 
en ella, precisamente, hacían consistir su 
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pintor, no pudiendo armonizar en un cuadro 
representativo del sacrificio de lfigenia, la be-
lleza de ésta con la horripilante expresión de 
dolor de Agamenón, á causa de dicho sacrifi-
cio, dispuso cubrir el rostro del desgraciado 
padre con un velo, prefiriendo así recurrir ú 
una elocuente omisión, antes que faltar á la 
exactitud del asunto y sus detalles. 
Este solo hecho comprneba el realismo ex-
tremo del arte helénico. 
Ahora, si se recorre la historia de las le-
tras y las bellas artes en otros países, se ve-
rá que en todos ellos yen diversas épocas el 
realismo ha tenido manifestaciones más ó 
menos célebres. Durante los tiempos de gran-
deza para Roma, se admira ú Lucrecio, can-
tando á la naturaleza, describiendo la reali-
dad con espíritu ateísta: á Ovidio, explican-
do el origen y desarrollo del mundo y las es-
pecies, en sus celebradaB lJIetamOJfosis; y le-
vantando la mirada, al gran Yirgilio, que en-
salza la dulzura, los encantos, el inefable he-
chizo de la vida campestre y del amor puro 
y sencillo de los pastores, en sus l~'glo{/as; la 
grandeza y esplendidez de los campos, para 





la fundacíon, crecimiento, hazañas, sueños de 
poder y espíritu avasallador del pueblo roma-
llO, en la Enciela. Y apartando la vista de la 
Cl.ntigüedad, se podría estudiar el realismo del 
genio de ::mguel ..:\..ngel, en sus grandiosos 
frescos y monumentales estatuas, así como se 
podría admirar también el arte perfectamen-
te humano de las obras de Rafael, del C01'1'e-
ggio, del Giotto, Tiziano, Tintoretto, :Muri-
110, Dnrero, Rembrandt, Rubens, Van Dyck, 
Vouvermans, y de toda esa falanje de in-
mortales artistas que tanto levantaron y 
enriquecieron la pintura, y muy particular-
mente, las obras de Velásquez y de Goya, 
cuyas tendencias se dirigieron á hacer de es-
te arte un arte positivo, y en cuyos cuadros 
palpita ardiente y atrevida la realidad. 
Francisco Rabclais, el de la frase hiriente 
y descarnada en su libro Pantagrcul, podría 
ser citado como autor realista, así como po-
drían serlo también Guillermo Shakspeare, el 
de las tragedias terribles, cuyos persoiíajes 
parecen moverse, hablar, ver, pensar y sentir, 
como si fueran seres vivientes; Cervantes, 
con su famosa novela., recopilaeión de varias 
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ras; Quevedo, con su BUSCÓII, El Gml/ Taca-
/io, El Caballero de la Tenaza Y otros muchos 
escritos de esta naturaleza; Tirso de :l\Iolina 
(Fr. Gabriel Téllez,) con sus chispeantes com-
posiciones dramáticas, El Burlado/' de ScI~'il1{(, 
Don Gil de las calzas (acles, .. Marta la Piado-
sa, Por el sétano.1J el tomo, ./1 JII a/'pol' seiius (C' ((". 
Mas no es el análisis de esas obras-
tarea que sería interminable-el objeto del 
presente escrito; propóngome, pOl' ahora, 
únicamente historiar, aunque sea ú grandes 
rasgos, el o.esarro11o del realismo, ,lescle que 
apareció con las condiciones y tendencias de 
sistema literario en la novela; faz la más ge-
neralizada y mejor determinada de ese sis-
tema, y en la cual se manifiesta en toda su 
ingenua amplitud. 
La novela, más que ningún otro género li-
terario, se presta para el cumplimiento de 
las teorías realistas: la naturaleza íntima de 
la composición, que es ficticia y prúctiea á la 
vez; el proeedimiento artístico que requiere; 
sus fines de trascendental importancia en la 
educación, usos y costumbres sociales; cuan-
tos rasgos determinan :su carácter, su índole, 





dran perfectamente con la esencia de esas 
teorías que, como queda dicho, e~ armoniza'!" 
la ciellcia con el arte. 
El creador de la novela realista fué Hono-
rato Balzac. 
Dotado este escritor de un espíritu de ob-
servación irresistible, de sutil perspicacia y 
de poderoso ingenio, comenzó desde 1830 á 
llamar la atención del público parisiense, lle-
gando en el trascurso de pocos afros, á apo-
derarse de él de manera absoluta. Balzac 
introdujo en la novela capitales reformas: 
no solo la novedad de los asuntos y la origi-
nalidad en el modo de presentarlos, sino 
también la viveza de expresión y la sagaci-
dad en los juicios de este autor, imprimieron 
un nuevo rumbo á las obras de la imagina-
ción, vaciadas antes de él, en los moldes del 
idealismo y la escuela romántica. 
1J'Ianon Lescaut, publicada á fines del siglo 
pasado, había sido un escándalo; pero al gus-
tar los parisienses de la lectura de las nuevas 
novelas, encontraron la del abate Prevost 
grata é interesante. La Fisiologíct delmatri-
monio, La Piel de Zapet, Las escenas de la 'Vi-




HISTORIA DEL REALIS:\IO 
-----
Aldea, L'Z Lirio en clralle y otras tantas no-
velas de Balzac, vinieron á justificar aque-
llas páginas en que se pintan el C'arácter, los 
amores, los vicios refinados de la más ado-
rable de las meretrices. 
Balzac superó en sus obras el realismo de 
Jlanon Lescallt. 
Durante diez aüos (de 1830 á 1840) él fue 
el rey de la moda en el terreno literario: du-
rante ese tiempo, su pluma dió el tono, y po-
cos fueron los escritores contemporáneos su-
yos que no se contaminaron de la fiebre ava-
salladora de aquel género inusitado y atra-
yente. Hasta la excéntrica Jorge Salld (Ma-
ría Aurora Carlota Dupin), cuyo maestro y 
modelo era Juan Jacobo Rousseau, manifes-
tó en sus novelas tales influencias, como lo 
comprueban sus miras filosóficas, su fuerza 
descriptiva al hablar de la naturaleza y sus 
atributos, y el nervio y profundidad de su 
peculiarísimo estilo. 
La obra de Balzac fue trascendental, filo-
sófica: estudió á la sociedad en sns intimida-
des y presentó á sus ojos el cuadro de sus 
vicios y defectos; yen la serie de novelas 





ses de las ~eorías realistas, estudiando en un 
grupo de individuos ligados entre sí, no solo 
por los YÍnculos de la sangre, sino también 
por las afinidades de las ideas y sentimien-
tos, los temperamentos y la herencia moral, 
que SOl1 factores prineipales en el desenvol-
vimiento de los S"L1Cesos. 
Pasada la época de Balzac, otros novelis-
tas vinieron á apoderarse del espíritu pari-
siense, Lm entusiasta ecmlO voluble, y en el 
cual fácilmente se propagMl todas las inno-
vaciones. El joven Eugenio Sué fue su in-
mediato sucesor en los favores del público. 
Sué se apartó de los procedimientos de Bal-
zar, y escribió novelas esencialmente socia-
listas y reyolucionarias: Los .. Misterios de 
París, JIar(in el E.xpósito, El Judío Ermnte, 
Matildc, etc., fueron por mucho tiempo la lec-
tura favorita de la parte ilustrada de las so-
ciedades europeas; pero la simiente del realis-
mo no se extinguió, y bajo formas más ama-
bles y fines menos fatalistas, reapareció con 
Stendhal (Enrique Byle), Octavio Feuillet y 
Merimée, que son modelos por su percepción 
exquisita y su afiligranada expresión. Nin-
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del gran maestro; pero todos manifestaron 
marcadas tendencias de seguir sus luminosas 
huellas, en las que la labor honda, y trascen~ 
dental del espíritu filosófico, constituye el 
pedestal de su ilIlpel'eeedel'a fama. 
A Gustavo Flaubert le estaba reservada 
la gloria de reanudar esa interrumpida labor. 
"Hijo y hermano de médicos distinguidos, 
dice Sainte-Beu ve, JI. Flaubert maneja la 
pluma como los otros el escalpelo". Y en e-
fecto, nada es más exacto que este juicio del 
príncipe de los críticos franceses: Flaubert 
es el filósofo que con irresistible fuerza de ra-
ciocinio, desentraña la verdad; el psicólogo 
que desencadena las leyes de los afectos; el 
pintor que, valido de la ObSel'nlCión inteligen-
te y de los matices de la idea, dibuja y da vida 
á la realidad; el músico que con la cadencia so-
nante del lenguaje, remeda la armonía difí-
cilmente perceptible de los pensamientos. 
MadaJJ1c Boatr,lJ, su magistral novela (pu-
blicada en 1857), es un dechado en que se 
admiran todas esas cualidades: junto al inte-
rés y naturalidad del relato, aquella adorable 
malicia, aquel refinamiento en los vicios de la 





rido bonachón, aquella delicadeza de las ob-
servaciones del autor y, sobre todo, la ini-
mitable sonoridad de la prosa CIue, como es 
sabido, Flaubert no la juzgaba buena, sino 
hasta que, leída en \-OZ alta, le producía en 
el oído la misma agradable impresión que 
el verso. SalallllltUú, La edllcacirJll si'ntimental 
y las demás obras de Flaubert, son igual-
mente bellas, justificatiyas del alto concepto 
en que se le tiene, no solo eomo eon tinuadol', 
sino como perfeccionador también del géne-
ro creado por el autor de Eugenia Grandet. 
Al propio tiempo que Flaubert, aparecie-
ron en el mundo de las letras Bdmundo y 
Julio Goncourt, "hermanos por la sangre y 
por el espíritu ", como ha dicho el insigne 
crítico espaflol Leopoldo Alas. Los herma-
nos Goncourt cultivaron el género realista, y 
en colaboración escribieron seis novelas, de 
las cuales la principal es Gcrminie Lacerteux, 
que arreglada para el teatro por Edmundo, 
y puesta en escena en el Odeón de París en 
1888, produjo un verdadero escándalo; e~­
cándalo que repercutió hasta en los debates 
del Senado francés, en los que se trató ofi-
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Las obras de los hermanos Goncourt, no 
pueden ser comparadas con las de Flaubert: 
ni las que son hijas de su inspiración ge-
mela, ni las que se deben exclusivamente 
al talento de Edmundo, que ha sobrevivi-
do al menor de ellos, .Julio, ni unas 11i otras 
tienen la alteza de pensamiento y la infi-
nita perfección do forma de las el el soli-
tario de Croisset. X o obstante esto, los Gon-
court han eontribuido al des<1nollo y propa-
gaeión de la nueva esenela, acentuando y 
depurando sus doctrinas. ~\.nte la excelen-
(;ia de los trabajos de estos eélebres her-
manos, Vído~' Rugo, .J orge Sand y hasta 
el mismo Sainte-Benve, prorrumpieron en 
palabras de admiraeión y aplauso. "Vues-
tro libro "-le,., dijo el primero, después de 
leer ti Cferminie LatCrteu.r-" vuestro libro, 
señores, es implacable como la miseria. 
Tiene esta grall belleza: la verdad. Vais 
al fondo; ese f~S el deber y también el de-
recho. . . . .. Valor, señores; habéis hecho un 
libro hermoso, y bueno además". Sainte-
Beuve, refiriéndose á la misma novela de-
cía: ...... ":JIe siento atado á esta narra-





con lisonjas, tan conforme á la realidad, sin 
un rasgo lanzado al azar, sin nada conven-
cional" ..... ; juicios que contrastan ele no-
table manera con los que ahora emiten sobre 
las novelas realistas, literatos hueros con 
pujos de notabilidades. Ya se w, de ellos 
á Víctcr Rugo y Sail1te-Benn', hay buena 
diferencia! 
El realismo e11 la 11ovela, como todas las 
reformas que han nacido en Francia, pueblo 
propagandista por excelencia, plonto se ma-
nifestó en los demás países europeos, con 
ella relacionados por los vinculos de la inte-
ligencia y el progreso. Diekens, 'fhackeray 
y Jorge Elliot, en Inglaterra; Tolstol, Gogol 
y Tourgueneif, en Rusia; E\'[L de Qneiroz, en 
Portugal, y los model'l1Ísimos escritores es-
pañoles de que adelante hablaré especial-
mente, se hicieron intérpretes de las doctri-
nas naturalistas, y practicándolas en una 
serie de obras bien considerable, han impre-
so un nuevo rumbo en el movimiento lite-
rario de sus respeeti vos países. 
Pero en ninguna parte, como era natural, 
alcanzó tan rápido y extraordinario desen-
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SU origen: allí, desde luego, se expusieron 
extensamente, se comentaron, ampliaron y 
hasta se exageraron las teorías, llegándose 
en tal exageración á extremos il1conveni~n­
tes. 
Zola es el jefe de esta escuela extremista: 
su espíritu vigoroso, audaz, in novado!', ha ido 
hasta donde el arte no permite ir, en busca, 
como qneda dicho, de fines que no son tampo-
co del arte. El solitario de l\ledan, como todos 
los propagandistas, se ha apasionado y ha re-
cargado de sombras los colores de su paleta. 
Teresa Raquin, Germinal, La Térre, y algunas 
otras de sus obras, son verdaderas monstruo-
sidades desde el pnnto de vista. estético; son 
t"iscecciones demasiado profundas en la ana-
tomía moral de la sociedad. 
A. esta exageración de Zola han contribui-
do eficazmente las persecuciones de la críti-
ca: los injustos y desdeñosos juicios de 8a1'-
cey, Brunétiére y Julio Lama'itre, las inge-
niosas sutilezas de Alberto 'Volff, y las 
picantes ocurrencias de Valbert y Pierre 
Veron contra Zola y su escuela, en vez de 
ser un saludable correctivo, como debe ser 





L' Assom~/ior y le han hecho caer en una es-
pecie de locura literaria: actualmente, se 
encuentra engolfado su gigantesco espíritu 
en el desarrollo de su serie de novelas Les 
ROllgon-Macquart, estudio y pintura de la so-
ciedad parisiense bajo el imperio de Napo-
león III: aún está allí con la imaginación fi-
ja en ese mundo de vicios, miserias y rela-
jaciones del alma y del cuerpo, removiendo 
el limo de ese pantano y analizando el esta-
do morboso de toda una época histórica. Ul-
timamente, se ha anunciado que en breve da-
rá á la estampa una nueva novela con el 
nombre de La Bite Humaine, y el título solo 
de esta obra, está dando idea de lo terrible 
de su asunto y lo descarnado de su ejecu-
ción. 
Pero no es Zola el que representa en Fran-
cia la novela verdaderamente realista: otro 
autor, con menos intención filosófica y fines 
sociales menos trascendentales, es verdad, 
pero con arte más exquisito, cultiva el géne-
ro y le atrae con la excelencia de sus obras 
numerosos prosélitos. :Me refiero á Alfonso 
Daudet. 
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publicado recientemente, nos da ia cronolo-
gía intelectual de sus obras, y nos inicia en 
sus intimidades, procedimientos, ideas y se-
cretos de artista. Leyendo esas sencillas pá-
ginas, se ve el interior mismo del pensamien-
to del autor; se admira á éste en su taller, 
rodeado de los elementos de que se vale pa-
ra la composición: el matiz, el colorido, los 
contornos, el relieve, todas esas cosas que 
tan diestramente maneja Daudet, aparecen 
allí descritas y como materiales de que el 
novelista usa á su antojo en cada uno de sus 
encantadores libros. Artículos hay en Trein-
ta afios de París que son la explicación del 
origen de las principales novelas de Daudet; 
la idea de la misteriosa gestación de las 
obras de arte, al surgir del pensamiento del 
autor y revestirse del ropaje de la forma. 
Petit ClIose, XI/IIW RoumestlÍn, Tartarin de 
Tarascón, .Jack, son nombres representativos 
de personajes, que al bullir entre la multitud 
anónima, han dejado por el recuerdo, su hue-
lla imperecedera en la imaginación del poeta; 
son ideales de cosas verdaderas, así como de-
ben serlo también las escenas y personajes, 





Los Reyes en el destierro, ele 8(({0 y de D ln-
mortel: objetivos espiritualizados que, no por 
esto, pierden su eualidad de verdaderos. 
j Qué admirable artista es Daudet! 
Entre los jóvenes escritores de Francia, el 
autor delXavav tiene muchos imitadores, 
aunque no todos, como Paul Bourget, mere-
cen particular mención y estudio. Bourget, 
crítico y novelista, á juzgar por las obras 
que lleva publicadas, irá muy lejos. Supe-
ra á Daudet en la profundidn.d del pensa-
miento: el mundo en que sus personajes se 
mueven, es el de la, más alta sociedad, por 
lo que se le ha llamado el "novelista del 
hi.rJh-li.fe": en las páginas de sus libros, se 
ven las grandes lámparas despidiendo glo-
bos de luz, los bmüidos espejos reprodu-
ciendo las desnudas espaldas de nobles da-
mas casquivanas; canapés, otomanas, alfom-
bras, vajillas de Sévres, todo el maravilloso 
ajuar del mundo elegante y acaudalado. 
Cruel Enigma, Crimen ele Amor, Andrés Co1'-
nelis, Carrera de obstáculos, JJlensonges V El 
Discípulo, son novelas cuya excelencia hace 
ya del nombre de Paul Bourget el de una 
de las glorias del realismo contemporáneo. 
320 ) 
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El gemo (le este autor es un s'll que se 
levanta: empieza á iluminar el horizonte li-
terario con sus espléndidas claridades. 
y ahora, para cerrar esta larga revista 
de autores realistas, mencionaré á los que 
actualmente cultivan el género en España. 
Al traspasar los Pirineos, esas teorías han 
perdido toda su exageración, salvo en el cu-
so aislado de las novelas de Eduardo López 
Bago, quien sin las aptitudes para igualarse 
al genio de Zola, le imita y aun impera en lo 
que éste tiene de grotesco y pornográfico. 
López Bago, en vez del delicado pincel, 
maneja la brocha del pintor de pa00tilla: sus 
novelas son desmañadas parodias de las de 
aquél, y constituyen una literatura especial, 
cuyo nivel se encuentra mucho más bajo que 
el del más crudo naturalismo francés. 
Por el contrario, la buena novela realista 
española ha levantado y purificado el siste-
ma, y haciéndole pasar por el crisol de las 
costumbres, de la moralidad estricta, de la 
pureza de pensamientos de las sociedades 
ibéricas, ha producido obras perfectamente 
naturalistas, pero no por eso menos decen-
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Bazán SOTl SUS más eminentes cultivadores, 
y el éxito cada vez más ruidoso y acentuado 
de sus novelas, demuestra que el género se 
propaga y que el gusto se perfecciona. Al 
presente, han perdido ya los incontrastables 
prestigios de que gozaban novelistas como 
el citado Pérez Escrich, Antonio de Padua, 
y hasta el salado y ocurrente Pedro Antonio 
de ..:\Jarrón. Las letras espaflo]as han pro-
gresado, y como las de todos los paises mo-
demos, se encuentran impregnadas del espí-
ritu de la época, del espíritu realista. 
Los Episodios Nacionales proporcionaron ú 
Pérez Galdós sus primeros y más espléndi-
dos triunfos: en esos veinte ó más volú-
menes se encuentran relatadas con estilo 
fácil y encantador y riqueza de colorido, 
muchas y muy importantes escenas de la 
historia. nacional de España, durante una 
época de azares y de angustias para esta no-
ble nación: Galdós ha rescatado del 01vido un 
pasado de gloria, volviendo á la vida, con el 
calor de su inspiración, hechos que no deben 
olvidarse bajo ningún concepto. La lectura 
de los Episodios Nacionales es una lectura 
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sienta amol' por el suelo que le viú nacer, ha 
de dejar de saborear las bellezas que contie-
nen estas primems producciones del más 
grande de sus novelistas. 
Después de los E-jJisodios, aunque apartán-
dose de las tendencias naturalistas en ellos 
manifestadas, Galdós escribió sus novelas 
Gloria, lJoiía PeJfecta, lJfarianela y La FaJl/i-
lia de León Roch. Los procedimientos anti-
guos sirvieron á Galdós para la cOllcepcióll 
de estas obras, y en el desarrollo de los suce-
sos, en el simbolismo de los caracteres y en 
los desenlaces forzosamente requeridos por 
tesis de antemano concebidas, se reconocen 
los moldes de la novela idealista. 
Lct Desheredada vino en 1881 á determinar 
una nueva faz y una nueva época para el ge-
nio de Galdós. En ella reanudó sus interrum-
pidos esfuerzos en la observancia del arte in-
novador. En La Desheredada la acción es 
sencilla, como que se trata únicamente de 
las pretensiones de una pobre chica, de una 
muchacha del pueblo, "soñadora, que lucha 
por el pan de cada día, y ambiciona palacios 
encantados; que se cree nacida para lucir lu-





botas desvencijadas y rotas": el plan es tam-
bién sencillo, y el relato y los personajes 
que en él intervienen, se desenyuelven con 
toda la lógica y naturalidad de las cosas ver-
daderas y los caracteres vivientes. Isidora 
l{ufete, Pecado, Relimpio, Miquis ...... todos 
los personajes son de "carne y hueso,:' eomo 
se dice para denotar su exactitud. 
Siguiendo los mismos procedimientos rea-
listas, Galc1ós ha escrito gran número de no-
velas. El Docior Centeno, Tormcnto, El.:1-
miiJo 1Jlanso, Lct dc Br¿ngas, Lo Prohibido, 
Fortunata y .Jacinta, J.rIiau ... son obras que 
actualmente recorren las esferas literarias, 
propagando la fama de su autor y las exce-
lencias del realismo. Galdós, como Balzac 
y Zola en Francia, se propone formal' con sus 
novelas una serie en que se estudie y este-
reotipe á la sociedad espaflola; y supera á 
Zola, no solo en la delicadeza del arte que 
emplea, sino también y principalmente, en 
que el estudio de Galdós es más social que 
científico, yen que los hechos y los personajes 
corresponden á la actualidad. Zola se ha 
prescrito para sus Rougon-Macquart un pe-
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do pasar de 1870, fecha de la caída del se-
gundo imperio, su novela se aleja y se ha-
ce cada día más extrafla á las costumbres 
actuales. Galdós, por el contrario, se ocupa 
de la vida presente, y su novela es ht novela 
que se siente y se vivp, en lo cual estriban sus 
mús bellos y agradables encantos. Galdós 
es, según lo ha dicho Leo Quesnel, el "Bal-
zac espaüol". 
El realismo de Pereda, si tan exacto, tan 
artístico, tan vivo, participa de un carácter 
distinto respeeto al de Galdós: Pereda es el 
escritor montaiiés por excelencia, y así como 
Bourget tiene predilección especial por las 
crónicas del gran mundo, Pereda ti.ene como 
teatro exclusivo de su talento el campo, el 
mar, la aldea, la tierrllca ... y es cosa de ad-
mirar cómo el escritor santanderino nos ha-
ce ver, sentir más bi811, cuanto nos describe. 
Nadie como él tiene un dejo tan loeal, tan 
espm/ol en sus producciones. j Qué natura-
lidad, qué fidelidad de caracteres, y qué fuer-
za de colorido! Leyendo las novelas de Pe-
reda se figura uno estar viviendo en aquellas 
apartadas regiones de las riberas cantábricas, 





y aquellos Tipos iJ Pai.sajes que el autor nos 
presenta., ó departiendo amigablemente con 
eruditos á la violeta, elegantes de provincia, 
como Pedro Srínc7wz, con seüoritas cursis, 
como las de De tal Palo tal astilla, con cam-
pesinos ingenuos, como los de El Sabor de la 
l'ierruca, con santos varones como el Pae 
Apolinar, y con pilluelos relamidos, como 
.M uergo, Cleto, & de Sotileza, y con e1e-
gautol1as depravadas, mujeres libidinosas 
por herencia y educación como las d~~ La 
Jlontúlvez. 
Emilia Pardo Bazúll, parti(~ipa de las cua-
lidades que distinguen á los dos novelis-
tas antes citados, y aunque no á la misma 
altura, sigue en sus obras idénticos procedi-
mientos que ellos} aunando en su talento la 
fuerza de observación de Galdós y el poa'er 
descriptivo de Pereda. Sns obras, ya cuan-
do S::)11 de crítica filosófica como La Recolzt-
ción y la Novela en Rusia, Cuestión palpitante, 
Feijáo y /:jan Francisco de Asís, ya cuando 
son hijas de la imaginación como sus nove-
las de La Dama JO~'en, Un Viqje de Norios, 
La Tribwut, El Cisne de Vilamorta, Los Pa-
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res del público con las de los grandes maes-
tros; y con decir esto, creo hacer de ellas el 
mayor elogio. 
Emilia Pardo Bazán es una consumada 
artista, al propio tiempo que un talento y 
Ulla inspiración de primera fuerza; mas el 
seCl'eto de su extraordinario éxito, no solo 
está en la profundidad de su juicio, en la 
riqueia de su imaginación, y en los primores 
de su estilo-el primero acaso entre los es-
critores españoles contemporáneos-; ese se-
creto consiste, por más que ella no lo sepa, 
en los procedimientos artísticos de que se 
vale; en ese propósito firme de tomar como 
modelo, para reproducida y embellecerla en 
las creaciones de su mente, á la madre natu-
mleza, como ella misma dice, y hacer de una 
vida puramente ficticia la hermosa repro-
ducción de la vida real. 
Como en Francia, en España han cundido 
cutre la juventud las tendencias de la nue-
va escuela, y muchos son los novelistas que 
comienzan, y que siguen las doctrinas del 
realismo. Armando Palacio Valdés (autor 
de J.lfarta y Jlfar[a, del Idilio de un el~ferJno, 





(de La Regenta, Pipá, Zurita y 0tras novelas 
cortas, José Ortega Munilla, Narciso Oller y 
Octavio Picón, son fundadas esperanzas, por 
no decir glorias legítimas, de ese sistema lite-
rario. Yen España, más que en Francia, las 
doctrinas realistas han trascendido al domi-
nio exclusivo de la poesía; esto es, á la mani-
festación de la belleza por medio del verso. 
El gran poeta Campoamol' ha sido, durante 
los últimos tiempos, su más elevado é inteli-
gente intérprete, y desde que en 1881 dió á la 
estampa su celebrado poema Los Buenos y los 
Sabios, hizo comprender el nuevo giro de su 
numen y la nueva faz en que entraba su poé-
tica inimitable. La naturalidad, la belleza 
realista natural de Los Buenos y los ~')'abios 
contrasta visiblemente con el convencionalis-
mo inverosímil del Drama 01zicersal y otros 
poemas del mismo Campoamor, concebidos 
siguiendo los preceptos y gusto antiguos. 
Iguales propósitos naturalistas revela Cam-
poamor en todos sus "pequeños poemas" pu-
blicados desde 1881 á esta parte: Los Amo-
rfos de Juana, Como rezan las solteras, Los 
Amores de una santa, Let Or.rJía de let 'inocen-
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realidad anda hermanada con la belleza, y 
en las cuales, al propio tiempo que el interés 
y vigor del asunto, se admiran el rico matiz 
de las ideas poétiras y la enérgica donosura 
de la expresiól1. 
Cano y Masas y Sellés reflejan también en 
sus dramas las influencias realistas, y hasta 
el con vencido é inveterado idealista José de 
Echegaray, muy ú su pesar tal vez, se ha 
contaminado de tales influencias, y sus me-
jores producciones son aquellas que más se 
acercan á la verdad. El Gran Galeoto, Con-
flicto entre do,s debcre:;, Do:; Fanatismos, Lo:; 
R~cridos, copias son, mas ó menos exactas, de 
la vida contemporánea; que, dado el siste-
ma á que el autor pertenece, demuestran 
con la evidencia del axioma, que el realismo, 
como medio de expresión del carácter, de las 
ideas y tendencias de la época, se impone y 
propaga con todo el poder de las cosas im-
prescindibles. 
Frente á este sistema, y pretendiendo dis-
putarle la primacía on las producciones del 
espíritu, se levantan las que se han dado en 
llamar 1iuems escuelas. En Francia han na-





"La gran brecha del naturalismo, ha pro-
ducido una ligera reacción, que tiende al de-
saliento," y esta reacción explica el génesis 
del,simbolismo. "Los excesos dell'ealismo 
han suscitado en la juventud los santos fu-
rores del idealismo, como la orgía romana 
hizo los últimos estoicos y los ascetas," ha 
dicho Anatole France. 
& y qué es el simbolismo? El arte del por-
venir, diría Carlos Morice, uno de sus seda-
rios más ardientes, que "tiende hacia lo ab-
soluto; lo absoluto en el pensamiento, lo abso-
luto eula ficción, lo absoluto en la expresión." 
Es el esfuerzo del espíritu por vineular el 
dogma en el signo humano de la palabra, va-
liéndose de sus infinitas val'iaeioues. 
Por el simbolismo resuscitan la teologíl1, y 
la metafísica, y el pensamiento viene ú e1n-ol-
verse en las nebulosidades de lo abstracto: 
se torna ininteligible. Este al'te es todo 
vaguedad, indeterminación, eoncepciones os-
curas, frases sin eoncluir, palabras sin senti-
do, una especie de fantasmagoría de las ideas, 
en que no hay nada que impresione con cla-
ridad, ni nada que redondée un pensamiento. 
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ceanc10 en lo infinito, sin dirigirse en tan 
confuso fantaseo á ningún punto de mira en 
donde asentar la insegura planta. 
y no importa que arte tan particular sen 
abonado por talentos como el de Huy de 
::VIaupassant, Paul Aclam, Gustavo Kohn, 
Laurent Taillade, Réc1é Ghil, Ernest Jaubert 
y otros muchos jóvenes ilustl'e::l, que á todos 
ellos, es decir, á sus producciones, se les pue-
de aplicar, según el mismo Anatolo France, 
el cuento oriental de Gyp, referido por An-
del·sen, en q ne unos eomerciantes persas apa-
recen engaflando á un gran rey y á su corte 
con una magnífica tela imaginaria. 
"Había una yez, dice Gyp, un gran rey 
poderosísimo, rodeado de cortesanos y tam-
bién de COl-tesanas. Cierto día llegaron á la 
corte yarios comereiantes persas que lleva-
ban una tela maravillosa, fabricada l~mica­
mente para reyes. 
Esa tela tenía el inapreciable mérito de 
ser invisible para los imbéciles. Por medio 
de ella, el soberano reconocía á los hombres 
que era menester alejar del poder, á aque-
llos á quienes no debía confiar cargos ni 






ció el precioso descubrimiento é hizo intro-
ducir á los comerciantes que de8plegal'on su 
tela é invitaron al rey, á la corte, á las da-
mas y á los Ministros á admirar su suavidad 
y su brillo. Asustado, embrutecido y ate-
rrorizado (ll rey,-que no veía nada-balbu-
ceó: "Es soberbia! ...... " mientras que la 
corte, las damas y los Ministros repetían fro-
tándose los ojos: "Soberbia! ... admirable! ... " 
Llamaron entonces á varios sastres que, te-
miendo también pasar por imbéciles, cor-
taron en el aire trajes para toda la corte ..... 
y los vendedores-que eran simplemente 
unos bribones-partieron llevándose grandes 
sumas y riéndose de la estupidez humana. 
Dmante largo tiempo, muy largo tiempo, el 
rey y los sellO res continuaron vistiéndose 
con la famosa tela, y el pueblo admiraba su 
esplendor, muy mortificado en el fondo de 
no ver, en materia de tela, más que la piel 
del soberano y de su corte. Y esto duró 
hasta el día en que un hombre-más vale-
roso Ó mellOS tonto que los otros-se atrevió 
á decir riéndose que el rey y los cortesanos 
andaban todos desnudos ...... " 
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merciantes persas. Mucho se I'ondera, mu-
cho se alaba y, en resumidas cuentas, creo 
que no lo ven ni los mismos que lo profesan: 
l.os demás no distinguimos nada, por más q :::.e 
averg.onzad.os de nuestra t.orpeza, n.os fr.ota-
m.os los .oj.os. ;" Quién será el audaz; que de-
muestre que los simbolistas. com.o el rey y 
los cortesan.os del cuento, andan desnudos 
en materia de arte: 
L.os coloristas ó¿mpres¿onistas c.onstituyen 
otra nueva escuela. "Pintar con la pluma", 
es su c.onsigna, y para ell.os 1.0 que más debe 
atenderse en las .obras literarias es la exte-
ri.oridad, el estilo, la n.ovedad de las palabras, 
la s.on.oridad musical de l.os perí.od.os. T.od.o 
1.0 describen; en 1.0 cual imitan y exageran 
la tendencia de Edrnund.o G.onc.ourt, de quien 
se ha dich.o que si n.o hubiera existid.o el J a-
pón, él 1.0 habría inventad.o: describen biom-
u.os chin.os, c.on sus garzas d.oradas y fantás-
tícas, pequefl.os b¿belots, miniaturas en br.on-
ce, apolos rubi.os, tinter.os, c.ortinas, jarrones, 
..... t.od.o es.o que han dad.o en apellidar japo-
nerfas: encuentran c.olor en l.os sonid.os y S.o-
nid.os en l.os c.olores, y así se imaginan c.on-






notas del colorido, cristalizando, si vale ex-
presarse así, COl! ta18s espiritualizaciones, 
los pensamientos. Estos son los de los cuen-
tos azules, de los pájaros azules, de las ideas 
azules; del estilo diáfano y cláusulas transpa-
rentes, y de las hadas cabalgando e11 rayos 
de lu7" y las reinas JJfa7Js sentadas en conchas 
ó en tronos de rica pedrería: los que junto á 
los úsperos ,¿'(!¡:r;issmenilic7ds colocan las azu-
les campanillas; los que eon los sllspirillos 
/JeJ'/JIrínicos de I-Ieine, combinan las arnargas 
quejas de Gustavo Bécquel'. 
El arte de los coloristas es de pura pasa-
manería; su estética es la estética de la exte 
rioridad. Describir, pintar, cincelar; hé aquí 
el secreto ele sus procedimientos. Sus obras, 
aunque de poco fondo, son preciosos joyeles 
labrados en metal riquísimo, y el dejo de su 
lectura es algo así como la fruición que en el 
alma queda de la contemplación de un claro 
de luna, ó la suave caricia del aura sonante y 
pasajera. Armand Silvestre, Fral1(;ois Cop-
pé y Catulle Mendes son actualmente los co-
loristas franceses más dignos de elogio, y en 
sus producciones se admiran las más bellas 
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ció n fresca, lozana y primaveral, como por 
acú so dice, que forma el mayor ~ncanto de 
la 1 itcmtuJ'a del di((. 
Los nwrrJtico8 son otro grupo de poetas y 
escritores que han pretendido fundar escuela! 
y desde que )Iaurice Rollinat escribió sus 
Nf./lJ'osi-;, no han faltado cultivadores más ó 
menos notables de este género, cuyo rasgo ca-
racterístico es manifestar en las obras de arte 
las enft\nnedades del espíritu en sus miste-
riosas relaciolles con el sistema nervioso. 
Otras muchas tendencias se notan en las 
letras contemporáneas, ,:mtre las que predo-
mina en los países latino-americanos la de 
exhumar estilos y procedimientos ya cadu-
cos; mas ni estas tendencias, ni los géneros 
literarios indicados, resisten, como resiste el 
realismo, el análisis de la crítica ilustrada, 
ni el recto y severo juicio de la razón filo-
sófica; por lo cual no es de temerse que lle-






AL VOLCÁN DE SAN SALVADOR 
(Impre~ones tlc cuatro amigC's) 
J~~., o;. RAN las cuatro de la manaña de un 
~f(~ hermoso dia de febrero. 
~j El cielo estaba límpido y sereno co-
mo la conciencia de un bienaventurado. 
Al Oriente, distinguíase cierto tinte encar-
nado parecido al sonrojo de una virgen. 
Las estrellas, esas pálidas guardianas de 
la noche, velaban aún con sus innúmeras 
pupilas el perezoso sueño de los habitante's 





Je los amores, en las languideces de su ocaso, 
mandaba al mundo sus postreros be~os de 
luz, como una apasionada amante envía su 
último adiós al objeto de su amor, al aceptar 
el supremo sacrificio. 
Un ligero airecillo, perfumado como las 
emanaciones del pebetero de un gmn Visir, 
y acariciador como las ilusiolles de la juven-
tud, inundaba el ambiente de músicas y olo-
res, á cuyo mágico poder predisponíase el es-
píritu para el placer y la alegría. 
Diríase que los elementos estaban de gala, 
y que en la fruición de sus deleites, producían 
un concierto encantador de luces, perfumes 
y armonías. 
Aquello era como el alegre despertar de la 
naturaleza: el tránsito de las sombras á la luz, 
del reposo al movimiento, de la muerte á la 
vida. 
Si en los climas intertl'Opicales existiera la 
alondra, muchas veces habría ascendido ya 
en aquellos momentos para anunciarnos el 
di a, engañada tal vez por aquella prematura 
claridad. Pero estábamos en Santa Tecla, y 
apenas si habíamos podido escuchar, como 
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que incitado por la naturaleza, deja su aéreo 
lecho para recibir con sus caricias, cual otro 
sultán, á sus plumíferas odaliscas. 
* 
Éramos cuatro losexpediciollarios: nos 
dirigíamos ú la cúspide del volcán de San 
Salvador; al 7)ofjllcrón, como es costumbre 
decir. Un sentimiento mezclado de ansieda(l 
.\ sobresalto, nos tenía en pie hacía algunos 
minutos. A la horacollvellida, ya estábamos 
listos para la marcha. 
Cada uno de nosotros so lanzó ú su respec-
tint eabalgadura y,seguidos de dos sirvien-
tes, empro::::.dimos la caminata. Domingo, 
no el santo, y mucho menos el de Silos ó el 
de Guzmán, sino Mincho, el conocidísimo 
l\!incho, que tiene toda la ciencia de un buen 
doctor como hombre serio, y toda la joviali-
dad de un buen camarada, cuando el caso lo 
requiere, era el primero. Seguíale Guiller-
mo, el irascible; normando por origen y com-
plexión; regañón como un octogenario; con 
arranques magníficos y saladas ocurrencias; 
práticoo y soñador á la vez, como es inglés y 





impresiones, que si no conmueven su noble 
corazón, exaltan en cambio su rica fantasía. 
Hacía aquella excursión, no por el simple 
placer de pasar un día de recreo, sino por el 
interés de poderse inspirar en las alturas. 
Después iba Napoleón, el cojutepecano, el 
guapo mozo de la expedición, de ojos de águi-
la y frente de conquistador, siempre amable, 
decido!', dispuesto á todo (principalmente si 
hay faldas de por medio), gran admirador de 
Emilio Zola y de sus tipos, sabedor de todas 
las novedades del dia y terrible comentador 
ele cuantas aventuras galantes llegan á su 
noticia. Y por último yo, de generales é incli-
naciones ·-;onocidas, completaba aquel gru-
po ele muchachos alegres, ávidos de emocio-
nes fuertes y extrañas. 
Dejamos la ciudad sumida cn la somnolen-
cia, muellemente reclinada al pie de sus poé-
ticas colinas, cual una virgen oriental, 
,;- A rola:;. 
342 ) 
Que sobre un lecho de flores, 
Do las hadas la dejaron, 
Va soñando los amores 
Que tuvieron y cantaron 
Los antiguos trovadores. $,< 
aF\ 
2!..1 
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Dejarnos la ciudad, y al vernos en aque-
llas estrafalarias figuras, al través de los flo-
ridos campos, acudió á nuestra mente el re-
cuerdo de la priméra excursión de aquel 
ilustre manchego conocido con el sobrenom-
bre de Ingenioso Hidalgo, cuando: 
" Apenas había el rubicundo Apolo tendi-
do por la faz de la ancha y espaciosa tierra 
las doradas hebras de sus hermosos cabellos, 
....... cuando el famoso don Quijote de la 
Mancha, dejando las ociosas plumas, subió so-
bre su famoso caballo Rocinante, y comenzó 
á caminar por el antiguo y conocido campo 
de lV[ontiel"; cosa que nos hizo reir sobrema-
nera y que nos autorizó para mostrarnos 
más quijotes que de costumbre. 
Ascendimos con rapidez, y á medida que 
el dia avanzaba, desenvolvíase más y más 
á nuestra vista una de las más grandiosas 
perspectivas de que se puede gozar en la Re-
pública: dominábamos ya todo el extenso 
valle que se extiende desde el Guarumal, 
hasta las cercanías de Cojutepeque. 





tola, veíamos á Santa Tecla, con sus anchas 
calles tiradas á cordel, con sus plazas espa-
ciosas y entre un bosque de copndos naran-
jos. Parecíanos que aún estaba dormida, 
y hubiéramos quedado en esa creencia, á no 
distinguir las puertas entreabiertas de algu-
nas de sus casas solariegas: por lo demás, 
ningún otro signo de vida, yeso no obstante 
ser allí, en esa ciudad novel, á donde van á 
beberla varios mancebos, de los ojos de tan-
tas adorables criaturas como en su recinto 
moran. 
A un lado de Santa Tecla, ha(üa el N ortu, 
está la parte más pintoresca del valle: cu~ 
bierta en su totalidad de diversos plantíos, 
presentábasenos, con sns cuadriláteros casi 
iguales, á manera de un gran tablero de da-
mas, en el cual se destacaban de trecho en 
trecho y como sombrías atalayas, las hu-
meantes chimeneas de las fincas. 
Cierta consoladora emulación distinguí,. 
mos entre estos símbolos del capital y del 
trabajo: los penachos de humo de UIla chi-
menea eran contestados con otros pena-
chos por las chimeneas de las fincas ve-
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correspondencia entre finca y finca que, aun-
que fuera de un modo casual, como que las 
ponía de acuerdo para ele val' juntas sus pre-
ces al dios de los fl'Utos y h abundancia. 
Al propio tiempo que el humo de las má-
quinas, los blancos y ligeros vapores de la 
maflana, semejantes á transparente tul, des-
pl'endíanse del fondo de las pequeflas hOll-
donadas que contiene la inmensa cuenca. 
La antigua laguna de Cuscatlán, actualmen-
te transformada en un pequeño paraíso, gl'a-
cias á los caudales metálicos y de buen gusto 
invertidos allí por don Francisco Bogen, se-
mejaba en aquellos momentos un gran lien-
zo blanquecino que, cual un pequeño mar de 
brumas, interrumpía la verdosa extensión. 
Mas no fue allí donde las miradas se fija-
ron con más empeño: San Salvador atraia, 
nuestra vista con más irre~istible fuerza. 
Envuelta en vaporosa nnbe, casi se perdía en-
tre la sombra; pero lo que los oj os no alcanza-
ban á distinguir, suplíalo la imaginación, por 
lo que, aunque solo guiados por los del alma, 
fácilmente recorrimos el dédalo de casitas 
blancas que á cierta distancia presenta la 





que de lejos contemplan sus nidos, hubiéra-
mos querido volar y ver entonces de cerca 
la ciudad donde se alzarán acaso nuestros 
futuros hogares, llenos de encanto y dulces 
sati::,;facciones. 
Detrás de San Salvador, el cerro de San 
Jacinto; redondo y pelado como la calva de 
un anciano; grueso y rechoncho como el ab-
domen de un arzobispo. Si entre las mOll-
tañas existieran gerarquías, este cerro per-
tenecería sin duda á la clase plebeya; chato, 
sin distinción, que nada dice al espíritu, es 
como un hacinamiento de tierra sin fin y sin 
sentido. 
Después, á lo lejos, extendías e el lago do 
Ilopango, circuido é inmóvil como un medi-
terráneo entre una copa de montañas. Es-
pejeaba como la inmensidad, y en su mansa 
quietud veíase que la brisa de la mañana 
rizaba su azulada superficie . 
. Mas allá, y como Venus brotando del fon-
do de las aguas, erguías e el San Vicente, con 
su cabeza bipartita y sus formas escultóricas; 
correcto en su exterior como un prototipo 
de elegancia y esbelto y simpático como una 
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bierto siempre de verdura, es como el sím-
bolo de la eterna primavera, de la inagotable 
juventud de la naturaleza. 
y sobre las crestas del San Vicente . ..... . 
el sol, que así como se ve en los cuartillos, 
presentábase entonces á manera de una gran 
esfera de oro bañando con sus primeros 
rayos las cúspides más elevadas. 
y allá, en los confines de aquella magní-
fica extensión, y como cerrando el horizonte 
con una cinta de plata, descubrimos el llar, 
surcado por inmóviles corrientes, que seme-
jantes á otros tantos caminos terrestres, nos 
indicaban el rumbo por donde se va á regio-
nes más cultas y felices. 
-El mar!-exclamamos todos entusiasma-
dos;-Lo infinito!.... y como abismados, 
seguíamos con nuestras miradas la línea oblí-
cua de la costa que, dibujando luminosas 
curvas, iba como grandiosa sierpe á perder-
se allá ..... al piélago inmenso del vacío ..... 
* 
Pero aún estábamos á medio camino; y á 
pesar de que nuestro cicerone no nos servia 
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tuno jamás había estado en aquellos parajes, 
á pesar de todo, seguimos y seguimos ascen-
diendo sobrecogidos de la más vi va cmiosi-
dad: queríamos verlo todo, examinarlo; im-
primir en nuestro sér las hUellas de todas las 
grandezas . 
..\.. poco entramos on Ulltl región en (Ille la 
vida se manifiesta bajo otros caraeteres: la 
temperatura había bajado como ocho grados 
respecto á la de Santa Tecla: la vegetación, 
aunque raquítica, presentaba infinitas varie-
dades de plantas desconocidas en el fondo 
de nuestros calurosos valles: el suqllina!J y 
mil florecillas silvestres más, exhalaban los 
más puros y delicados aromas; el musgo, los 
helechos y las orquideas, en formas y combi-
naciones caprichosas, arrancaban á cada ins-
tante á nuestros labios, exclamaciones do ad-
miración. 
Concluimos por sentirnos poetas. 
Nuestras almas se agrandaron, y poseídos 
de la más ardiente inspiración, creímos que 
al ponerse en contacto con tantas bellezas, 
se identificaban con el alma del universo: 
palpitaba en ellos la vida de los mundos y, 




e,A EX(TRSIÚ~ AL YOLC.~N DE SA~ SAIXADOR 
no de nosotros era un acorde de la universal 
sinfonía .... 
Ascendimos aun; y sucesivamente pasa-
mos de la región del laurel á la de los roble-
dales, y de ésta á la de los poéticos pinares. 
Por fin ... creímos llegar, y cuando habíamos 
ganado la cima, descubrimos otra aun más 
elevada, á donde nos dirigimos con denuedo. 
Era aqnello como el final de un combate; ca· 
minábamos en silencio, como en la duda de 
vencer ó ser vencidos: la ansiedad se dibu-
jaba en nuestros semblantes. 
Ascendíamos y volvíamos á as(:endel' como 
en eterna peregrinación al cielo, cuando, de 
repente, y como por una súbita vuelta, nos 
encontramos frente á frente con .. , . el boque-
rón: estábamos á su borde, hombreándonos 
con las nubes y el centro de un inmenso 
horizonte: podíamos parodiar al Libertador, 
diciendo: que nuestras frentes tocaban la co-
pa del firmamento y que teníamos á nuestros 
pies los umbrales del abismo. 
* 
Ln sentimiento de espanto fue lo primero 





prodigio dlJ la llatmalC'íla: hubo un momonto 
de ostupefac.c.ión. El espíritu, rec.ogido en sí 
mismo, medía en sus propias profundidades 
las de aquella honda cavidad, y prosternac1o 
en silencio ante el poder de la materia inmor-
tal, engolfábase en abstrusas consideraciones 
acerca de la magnificencia de ese poder: me-
ditábamos, y el abismo atraía nuestras facul-
tades intelectuales como atraía Iluestros 
cuerpos. 
"Dante-pensaba yo-escribió un pocma-
(tuismo: con su espíritu taladró la tierra y en 
el fondo del terrible agujero colocó ú Satán, 
al rey de las tinieblas." Este os un auismo-
poema en cuya muda austeridad hay tanta 
elocuencia como en los armoniosos versos 
del vate florentino: la semejanza os comple-
ta, y así como el imaginario infierno del Dan-
te, este averno real y positivo tiene sus es-
carpadas pendientes en forma de embudo, 
en las cuales la imaginación llega hasta des-
cubrir los siete círc.ulos en que las almas de 
los precito s depmaban sus horribles ponas. 
y para que nada faltara, allí, á la mitad 
del abismo, presentúbase uu sombrío bosque 




UN", T<;XCURSIÚN AL YOLCÁN DE SAN SALYADOT~ 
los y taciturnos, parecían un trasLlnto do <1-
(111011a selva oscura, 
Agreste y sin vereda conocida, 
como dice Núñez de Arco. Y á S11 lado, en 
ol fondo del inmenso orificio, las aguas sin 
luz, sin vida, eternamente estancadas, dn 
verdosa laguna, como simbolü:ando la m11(')"-
te y el olyido al mismo tiempo. 
Me sentí pequeño, y al asomarme al pre-
cipicio, el frío del horror corrió por mis VC'-
llas ..... . 
* 
Volvimos á la vida. 
La atmósfera estaba clara y serena; el sol 
nos acariciaba con sus tibios rayos, sonrién-
donos de alegría; eran las llueve menos cuar-
to d0 la maüana, y el aneroide marcaba 23.7 
en su columna baromtérica, lo que nos dió ú 
entender que estábamos á G.200 pies sobre el 
nivel del mar próximamente. 
Brindamos por el abismo, y en vez de co-
pas hubiéramos deseado tener aquel cráneo 
on q ne Byron y sus amigos bebían evocando 






Una fuerte y prolongada detonación del 
Izalco dejóse oír en aquellos momentos, co-
mo en relación con aquel al'l'allquc de ]l1H'S-
tm aUi va insolencia ..... . 
Mas no estábamos satisfechos aún, y de-
jando las cabalgaduras, nos pusimos en mar-
cha al rededor del cráter: caminamos con di-
ficultad y asidos á la hierba en algunos luga-
res, hasta encontral'llOS hacia el lado S. O. 
del volcún. Según nuestros cálculos, la aber-
tura debe tener más de tres leguas de cir-
cunferencia: habíamos rücolTido como una 
tercera parte. 
Durante esta pedestre excursión, nos dete-
níamos á cada instante, ya para recupbrHl' 
las fuerzas perdidas con tanto subir y bajar, 
ya para esperar á Napoleón, quien, cartera en 
mano, iba tomando bocetos de vistas que 
aún no hemos visto, pero que veremos sin 
duda; porque, dicho sea sin que la modestia 
de este chico se resienta, hay en él notabilí-
simas aptitudes para el dibujo. 
-Ya verás, me dice con cierto aire de sa-
tisfacción, cada vez que recuerda los boce-
tos; ya verás qué paisajes! 




C,A EXCURSIÓN AL '"OLU,\N DE SAN SALVAllOH 
quo ellorgullecerse mús tarde (le haber sida 
la cuna de una gloria del arte. 
quiílú mi amigo Napoleón, pueda decir en 
bl'ove como el Corregio: Anch' io son }iittore! 
Por aquollado, el panorama era todavía 
más esplóndido: otro anchuroso vallo se de-
senvolvía [L nuestros pios con inmensas y 
(~u1tivadas llalluras. 
La poMica laguna de Zapotitlán, tras :ve1'-
(10 loma, pareda dormir ontre la espesura; y 
el Hío Sucio, solitario roy do aquellos cam-
pos, los cruzaba en caprichosos giros, (lejall-
(10 tras sí honda y dilatada huella. 
Gran número do poquofías poblaciones 
(I1ICdaban comprendidas en los límites del 
horizonte que dominúbamos: Atoos, Arme-
Hia ó halco, por un lado, y Opico, (~ueílalt('­
peque, Nejapa y Apopa, por el otro, distill-
gníanso claramonte, y mirando con más a-
tención, acaso 1mbióramos podido distinguir 
las dieíl y ocho poblaciones que diíl que 
desde aquella altura se dominaB. 
Al frente, y como tÓl'mino del valle que 
eOlltemplúbamos, veíanse las montaüas del 
Guarumal, escarpadas y tendidas como un 





forma de cono perfecto, ballándose en fue-
go d(' momento á momento; el Santa Aua, 
(~Oll su gnm mole oblonga, eternamente eu-
birrta de nubes; y mús allú, el Chingo, eOllo 
truncado, y una multitud de montes y \"01-
(:anos guatemaltecos mús, levantábanse si-
lenciosos, confundiendo sus siluetas pürfila-
das con el azul turquí del üspacio. 
Nuestra vista 110 podía abarcm' do ulla so-
Ja mirada tantas bellezas: poeas veces hemos 
(~olltemplado tan g'l'n.utliosas perspectivas . 
.i\ os 8tmtíamos fatigados tanto del alma 
('·omo (Id enoL'po: era ya corea (le medio día 
y el apetito se nos había despertado do tnl 
man(\ra, quu eada lUlO do nosotros so ('I'eía 
('OH una potencia devI)l'¡tl riz <1(' .•.. , .. 110 SI' 
nllÚnto~1 caballos. 
Guillermo inició la idea de regresar, y re-
gresamos, 110 sin elogiar autes el talento pl'e-
yi80r de aquel Chele de ideas luminosas. 
Diez minutos después, estábamos acmnpn-
(los en "El Ojo de Agua," ú medio kilómetl'o 
<1el el'úter y bajo un hOl'moso roble. 




1:;-';'\ l~XCURSI()X AL \'OLC.\N DE SAN SAI,\'A/lOH 
N uestl'O almuerzo nada tenía de los ban-
quetes de los filósofos de que habla .Juan 
l\Iontalyo, ese epicúreo de primera fuel'za. 
N ada de aquellas pel'dices de Ática, de aq ue-
llas hiea condimentadas alcachofas, de aque-
llos opíparos manjares: en nuestra mesa, que 
lo era el granítico suelo, no había más quo 
frugales aunque sabrosas provisiones pro-
pias para 01 easo, aderezadas con primo!" 
por Iluestro querido don Lnis Van Dyek. 
Pero estábamos alegl'cs, y osto valía lnús que 
todos los potajes elel mundo. 
Engullimos, y mús que todo, bebimos co-
mo unos Heliogábalos, según decía Napoleón 
PI eojutepocano. Ésto so entusiasmaba l~X­
plicalldo que aquol era un alnmerzo IÍ {n 1'0-
1II({lIa, y para eompletar Sil ilusión, se tendió 
('11 el suelo euan largo es, parodian.lo así á 
los bárbaros do otros tiempos. 
l~l vino y la (~erveza hicinl'on pronto su na-
luml efecto. 
Se brindó po)' 01 amor, por la amistad, por 
los placeres y por cuanto Dios crió ....... . 
Poco después, tendidos sobre In, hierba, 
dormíamos todos la u,gradable siesta, soñan-





Al uespel'tal', fuimos agradablemente sor-
prendidos por la visita de varios amigos que, 
(\omo en corte de amor, habían acompaiíado 
hasta el boquerón á cierta conocida y simpú-
tica viajem. Después, emprendimos nuestro 
viaje de regrGso, y ú las cinco de la tarde', 
mtbiel'tos de polvo y rendidos por el cansan-
cio, pernoctúbamos en Santa rrecla, con una 






Drama CI"I trC$ <Idos yen verso de Lcopoldo Cano y M<,.sa.~ 
«(,'1\ ·~..t~ NSIOSO cstaba yo por ver la repl'e-
) .~ sentación ,de La llfaripos((. , r~'anto 
!~ ""~ se me habm ponderado el mento do 
csta obra; tanto se había anunciado en los 
earteles teatrales, que llAgué hasta sentir cier-
tallw}'iposoman[a, que durante algunas se-
lllallas me hizo esperar y desesperar de la 
fecha en que dicho drama se puso en esccna 
por primera vez en el Teatro de San Salvador. 
Anullciaflo para la noche de un domingo, 





cita: llegue con el ánimo dispuesto á eleval'se 
on alas de la imaginaeión del poeta, y con el 
corazón preparado para recibir las emocio-
nes que el filósofo le comunicara, que uno y 
otro, pero con exhuberancia de aptitudes, 
supuse que se me revelarían en el desenvol-
vimiento de la pl'oc1ncción anunciada. 
l-a }JIlariposa! ...... me había dicho yo 
muchas veces-qué título tan bonito! euán-
to dicen á mi inteloctnalidad ('stas <1os pala-
bras! 
y siu embargo, abl'igalnt algo parecido 
á un recelo; figurábaseme sentir algo así 
eomo la intima é inexplicable desconfianza 
de un .... novio predestinado, para valerme 
de ht misma expresión de Cano y Masas. 
En La PaSi01Utl'ia, éste me causó admiración; 
en Los laureles de u,n poeta, me trajo la duda; 
La Jf.(wipos(l, debía sacarme de aquel estado 
de incertidumbre. 
Encontré el Teatro poblado de divinidades, 
a,unque esto no era, debido al entusiasmo que 
me animaba, sino á que en rea,lidad las ha-
bía, osa noche ocupa,ndo los palcos principa-
les. En tales circunstancias comencé á es-





Oía Y oía, y el únimo no He 8dciaba: ti-
radas de versos, si sonoros y bellos, insus-
tanciales y plagados de frases gastadas. De-
talles inconducentes, escenas monótonas, ri-
sas repetidas hasta el fastidio, llantos lleva-
dos ú los ojos de todos los personajes; 1'OSl1-
mOll, nada en dos platos, Ulla exposición in-
eoherente, con sus ribetes de comedia de fi-
gón y con no pocos rasgos grotescos. Hasta 
aquí 01 primor acto. 
y mi ansiedad y mis l'e(',010s, crecieron (le 
punto. 
Vino el seguudu ado, y con él las eo~a:,; 
oxtraüas: supÍlnos que la felicidad no existe 
en la tierra: qne es gusano qne al quererlo 
toeal' el hombro, vuela con alas de mari-
posa; el poota se engolfa en esta espe-
cio de poesía materialista, quel'Íendo definir 
lo que es de suyo indefinible, como lo es 
m;e sueño dorado de todas las imaginacio-
nes; riqnezas, glorias, laureles, amistades, 
amorcs, en llada (le esto se encuentrH la 
dicha verdadera: únicamente una mujer, eH 
quien Cano aglomeró bellas cualidades mo-
rales al par qlle fcas formas, tiene para un 





todo esto es el antagonista del drama, la vari-
ta de virtudes de la felicidad, capaz do conju-
rar el cúmulo de desgracias quo lo amenazan. 
Involuntariamente acudió ú mi memoria 
d cuento aquel del rey desgraciado, ú quien 
so le recetó que buscara en el mundo la ca-
misa do la felicida(l; y que después de larga>; 
peregrinaciones cm (lUO iba ú fuorza de 01'0 
despojando (lo sus camisas ú los hombres 
más gran dos, mús renombrados, mús felices 
de la tierra; después d(~ esa, interminable 
prueba en quo si lograba adquirir valiosas 
prendas no conseguía el objeto deseado-
{(t lelicidad-después de tanto ponorse y qui-
tarso camisas de roye>;, pl'Íncipes, potenta-
dos, etc., y aburrido ya do andar en su bus-
ea, oCl1l'riósele probar eon la camisa do Ull 
lnisel'able labriego y, i oh, prodigio! ('11 ella 
(~llcol1tró su dorado sueüo. 
Otro tanto le pasa ú Luis en La lIIu}'i·· 
liosa: glorias, riquezas, h01'1I10s11ra, laureles; 
Ilada! su felicidad está encorrada bajo la 
forma do una mujor fea, eojü, tuerta. y, lo 
(1110 es peor todavía, aunquo honrada, ele ma-
la reputación 





vOl'osilnilitlld! Y sabol' que Cano quiso l'e-
tratarse on esta obra ! 
Hay algo también do absurdo ell el pensa-
lnionto capital do esto drama: nada existe tan 
relativo y quo tanto se oscapo ú los juicios ab-
solutos, como la felicidad. Lo quo la consti-
tuye pal'a unos, uada significa para otros; 
<Iuiouos la suponell on la tiorra; quienes solo 
la conciben en el cielo; quieues so la imagi-
llan bajo un cielo azul, poblado de estl'ellas 
y <le arpegios de aves on compaflía de una 
mujer hermosa, como Acufla; quienes bajo 
otras muchas forma;,;, pudiéndose asegurar 
<lUO todo deponde del carácter, do la imagi-
lUwión y dclllúmoro mús ó monos crecido de 
aspiraciones del individuo. 
gsta misma vaguedad cOlltl'ibuye ú hacer 
todavía más imposible (lue se lh'gue ú un 
jnieio exacto sobro la felicidad. 
Lo que Cano y Masas ha sentado en_el 
Rogundo aeto ele su lJIariposa, como vel'dad 
indiscutible, lo lleva ú su último oxtre-
mo en el desolllaee del tercero; y cuando ú 
Luis so le ospera para la l'ealización de su 
hoda. con JlliCL'cs, su hel'mosa y elegante pl'O-





ma del arn0r puro, ól doelara :,;u mnol' tL ¡lEar-
tina, la coja, la tuerta, la fea, quien al s<,r 
;-;olicitada como esposa por el 110m bre á quiün 
(m silencio había adorado, cae muerta, 
de felicidad, 
segúu dice su improvisado llovío, on euym; 
bl'azos muero. Y habiendo llegado {L tal 
punto de inverosimilitud y falta do :,;(mtido, 
¡ qué otro defecto se pide para juzgal' de esc' 
drama? 
quo tiouo bellezas, las timlü y dE~ prilllol' 
orden; yo he sido 01 primero on admirarlas; 
poro que hay en el conjunto de esa obra al-
go como un dosatol'llillamiento general, algo 
do híbrido, informo, inconeluso, sin euráctel' 
fijo, que no pel'tem'ee ni á una lli á otra es-
mIela literal'ia, y que, sobro todo, el pensa-
miento que le sirve de alma, gil'a, al l'ec1e(lol' 
-lo un absurdo, es tambión innegable, 
-Si así es do fea la felicidad, no la qui(~ro, 
(locÍa al salir (101 Teatro lUlO de los üspoda-
doros. 
y habiéudosole pa,tentizutlo 1t dofta 1:)01e-
dad de Luque (Jfal'tina), después de la repre-
sentación, lo inexplicable de aquella muprle 




más recurso que decir que Martina padecía 
de aneurisma, aun contra el texto expreso 
del drama. 
Prueba evideute de que tal desenlace es 
eontra lo natural. 
y basta saber esto para que nadie se equi-




LA MARIPOSA Y LA FELICIDAD 
\> .• AMOS, Uogel', usted sí que 110 C'01lta-''\~() 
'iJ. ba eOll la huéspeda--me dijo uu ami-~ go, refiriéndose al artÍeulo publieado 
(~ll "El Correo del Comercio" por Renato 
i\ful'ray, Ú propósito del mío sobre La J.lfu-
riposa, co)')'oboníndose ?I ((jirl/uínrlose en sus 
¡(leas acerca del mérito de dicha obra, y 
('xtmiial1do que yo, ú quiell él llama galan-
tmtlente "persona tan respetable", hubiera 
juzgado de una manera desfavorable esa p1'O-
(lncción, que parece haber dejado ultra-plus-
('uaIl-llrchi-satisfocho al simulado yanq11l 





Verdad es q ne yo no contaba con que éste 
saltaría Ít la palestra, defendiendo La .L7JIari-
posa y, monos, que se llenara de extl'afieza 
por el hecho solo de que otro ciudadano BO 
piense como M al juzgarla; pero, como dieell, 
{L lo hecho pecho y pelillos á la mar, y ya 
'lue él ha quel'ido tomar la ("osa Ú lo serio y 
('ndilgal'me unos cuantos párrafos, no me he 
de quedar con ellos, por lo cual aquí me tie-
]len ustedes con la péflola en la mano (!is-
puesto á eOl'l'esponderlos, no sin extrmlal', Ú 
mi vez, y muy de VOl'as, que una porsona tan 
l'espetable, ilustrada y do talonto, como pare-
ee ser la que so oculta bajo (11 nombl'l' d(' 
Renato Murray, haya tomado gato pOI' lie-
bre con el drama de Cano y Masas, 
No pretendo comprender más que lo 11e-
(~esfil'io para saber si una pieza de este 
género es ó no lmella, Hi llena ó no htH exi-
gencias del arte, si tiene, tanto ea sus (leta-
lIes como en su conjunto, esa natural armo-
nía, esa unidad de pensamiento, esa delica-
(leza al pal' que profundidad de concepción, 
y sobre todo, esa trascendencia filosófiea y 
yerdadora que debe earaetel'izft.1, Ú un bueu 




I,A )IAmpO~A y LA l"ELICmAD 
}Jrod \leidas por eosas que se dejan Oll 01 
tintero, y ,"oleidadm; Ó caprie1lOs que estáll 
C'ontl'H lo natnml, ('nál es, al menos, el mol-
de que en sus ideales tieue pI arte para vaciar 
(OSÜe ('laso de obra,;;, y para el (~aso, poder 
ttpreeim' PI! S\l positivo valor diehas obl'a~, 
si n d(~jarJlle alucinar pOl' bellas palabras y 
n~rso,o; sonoros, pam no distinguir si hay {¡ 
110 eohenmcia euÜ'o las distintas escenas q u(' 
hall de ('Ollstitllir el desenvolvimiento del 11-
fQmio, los varios opisodios ó enadros (1110 dü-
I)on ('oIJtrilmil' ú redondear el ponsamiento 
,\", lIute todo, para saber hasta dómie llega la 
Pl'oJ'llJuli\ln<1, tmseeudeneia y aun vOI'c1ad 
qlW \')i:lte ha dn on('e1'1'ar; si es Ú 110 nu a1J-
,;llr([o y, eu Jin, eomo dejo dicho, si una 01ml 
dnll11útir1t puede ó no llamarso bnena, 
Por supuesto, que al d(~('ir que pretclHlo 
saber todo esto es m\('m'l'áll(1ome eu mi propio 
,~tlsto y f'llmi propio üritol'io, sujeto á los idea-
les (lIl() tambi{·u de 11U 1110(10 exclusivo nw 
pürter\()(~eu eH materia ¡lp arte; sin (111(\ eren, 
lli por 1111 HlOI\l(,llto, quo mis jnicios seau los 
mú¡.:; ¡¡('('I'tados, ni q11e uo haya otras pel'so-
llas qun piensen con más acierto quo yo, ú 





1110 yo, para juzgar de las cosas de la lllaIW-
m que mejor les parezca, sin que esto me 
oxtrafíe ni mucho ni poco. 
Dicho esto, he de confesar que al juzgar 
La Mariposa lo he hecho cOl1sultnntlo ú mi 
exclusivo gnsto y Ít mis propias ideas, y 
que como dicha obm llO satisfizo por COlll-
pleto lli ú las Ullas lli al otro, héte ítC(11 í 
que se me ocnrrió decirlo en el periódico, 
aun á sabiendas de qnn mi juicio no sería 
el de la generalidad, ni 01 del crítico de 
"El COl'reo ", (lnien habín, omitido ya l1lW 
opinión contraria ú la mía. l~ll esto mmll-
to, yo digo como I~sprollceda, <1110 escribo 
para mi placor y sin ton ni SÓl1; por lo cual, 
siendo Lct ]J!{arijlosa, ú juicio de Henato, l'1 
snprell10 ideal de los dramas, y no eOllcre-
túndose en sus púnafos ú hacerme VOl' uua 
por nwi sus excelollcias, SillO Ú omitir 111111 
opinión casi absoluta, on f',OlTobol'aeión de> 
la que ya tenía mnitidn, eontl'aria ú la !ufa, 
por no ver yo en 1,((, ]J{(()'ij)08(l eso snpre-
mo ideal, demás mo paroco entrar Oll dis-
cusión sobre este pnnto, Para Hellato La 
l11áriposa es la últiuHt palabra en PI arte 




LA .:IIARIPOSA y LA PEJ,ICIOAD 
------ ------
esa producción, que no parece haber sido me-
ditada lo suficiente por su autor; y puesto 
son inconciliables juicios tan opuestos, me-
jor es que cada cual se quede con su modo 
do ponsar, toda VOí: que, como dice elrefrúll, 
sobre gustos lHl,da hay escl'ito, existiendo 
algUllOs que merecen palos. 
Uonato, reproduciendo Ú Callo y Masas, 
nHrma que lafeliciclad no existe en fa tierra: 
y como en esto está el (juid (le la cuestióll, 
por cuanto es el pensamiento capital de La 
Jlál'ijl().'ict, me parece ello más digno de fi-
jar In atención, averiguando si es ó no eierto, 
auuque sea CO!I (·(\rteí:a relativa, la afil'llla-
ción indicada. 
Comienzo por decir que antO::j de la repre-
sentación de la obra de Cano y Masas, ese 
llllevo axioma que se quiere sentar, tan solo 
lo había escnehado de poetas hueros, ó de 
oscritores fatalistas, quc todo lo sacrifican ú 
tl'llo<luO de llegar en Sl1S obras ú nn desenla-
ce preconcebido, sil! parar mientes si es Ó llO 
natural el desenvolyimionto que les impri-
men. Solo en osas producciones había leído 
yo afirmación tan absoluta, oyéndola repetir 




cas que mucho tienen do somejanza con el 
pico del .... papagayo. 
Que la felicidad no existe en la tierra! t Y 
dónde existe? .... Que el vulgo repita esto, 
no me extraña, pero que un escritor serio 
crea decir con ello una gran verdad, es lo que 
no me explico; y más aun, que se quiera ase-
gurar que porque un individuo no goza 
do sus favores, se encuentren los demás en 
iguales circmnstaneias. Si para Renato la 
feli.cidad no existe, la hay, sí, para otros mu-
chos que no se encuentran en la misma si-
tuación que él. 
i La felicidad! ...... mágica palabra, bella 
ilusión que alienta los pasos de la humani-
dad! Dificilillo es dar con ella, es cierto, pe-
ro no porque es tan esquiva, deja por eso 
su existencia de ser evidente. Si alguien 
la niega por ser él desgraeiado, comete 
el error en que caería un ciego que negara 
la existencia de la lnz, por el hecho de no dis-
frutar de ella. 
Vamos, amigo Renato, haga usted á un lado 
ese fatalismo ó pesimismo, (como usted quie-
ra llamarle), que le domina; ustod misIllO dice 




to, así es, así es como buscamos la felicidad"! 
~ Y cómo es quo usted camina en busca de una 
cosa que no existef ~Por qué decir que no 
existe en la tierra el único ideal que nunca 
muere para la humanidad f 
Pero no, usted sabe muy bien que la felici-
dad existe "entro la risa y el llanto," es de-
cir, entre esos dos polos de la vida, y que lo 
que para unos la constituye, para otros es 
acaso el pesar, siendo todo indeterminado 
respecto á pareceres, pero no por eso me-
nos cierto. 
Pregunt8 usted á los Rothschilds, á los po-
tentados, á los ignorantes, á los tontos, 
y aun á los enamorados, y verá usted que 
un noventa por ciento de ellos le dirán 
que sí existe In, felicidn,d. Voluble é ines-
table, que sé yo, pero siempre le dirán que 
existe. 
Yo sé que todos tenemos nuestros desen-
gaños; que, más ó menos, todos tenemos mo-
mentos de soñar despiertos, y que al querer 
en nuestro sueño asir In, felicidad, nos encon-
tramos con que ...... no hay taJes carneros. 
Poro de esto, nosotros tenemos la culpa; na-





tondríamos razón para asegurar que la felici-
({ad no existe. 
Siendo este absurdo, pues, lo que sirve d{> 
alma al drama de Cano y :l\Iasas, ¿,por qué 
extraüal' que yo 110 sea de los que 10 juzgau 
eomo la l'calizaeión del Flupremo ideal de los 
dl'aImlFlt 
Para concluir, amigo ]{ellato, y si por al-
guna duda le queda l'l~speeto á la existeneia 
de la felieidau, le recomiendo l'eeordal' las 
siguientes estrofas de Acuüa, y elecirme des-
pués, si está ó nó de acuerdo con el poeta: 
:l72 ) 
U n cielo azul, dos estrellas 
Brillando en la inmensidad: 
Un pájaro enamorado 
Cantando en el florestal; 
Por ambiente los aromas 
Del jazmín y el azahar; 
Junto á nosotros el agua 
Brotando del manantial; 
N uestros corazones cerca, 
Nuestros labios mucho más, 
Tú levantándote al cielo 
y yo ¡;;jguiéndote allá, ..... . 
Ese es el amor, mi vida! 




LA :lIARIPOSA y LA PELICIDAD 
Cruzar con las mismas al aH 
Los mundos del ideal, 
Apurar todos los gOC(lS 
y todo el bien apurar; 
De los sueflOS y la dicha 
Volver á la realidad, 
Despertando entre las flores 
De un césped primaveral; 
Los dos miráGdonos mucho, 
Los dos llesándonos más, ..... . 
[<}se es el amor, mi vida! 
i Esa es la felicidad! 




POR UN EMPLEO ') 
h UÉ hermoso es un empleo! 




Un empleo es la realización de ose ideal 
quo se llama felicidad: el sueiío dorado do 
toda una existencia; la doidad, la maga, la 
hurí, la wilis por quien suspira un corazón 
ardiente y delira una loca fantasía. 
(*) Efitc ftl'I1enlo fno publienclo n1l611i1llO en Snn Snlyn(]ol'cll nI 
diario ".La Hüpúblia", á In ea~(1Il 6q¡ano Homi-ofieial <lel Gohiol'no del 
GCllorall\Icll(mdcz. en lucha con 01 drclIlo chachacastcJ'o. roco c11~H· 
)).168, lo vi illBorto OH periódicos de ::'-;11(1-A lIJól'ien y Espafia. Hü 
.. La Gneota, Espafiollt ", do Loudl'CA, lo tomnl'OIl ])()Rtel'iorllwllto pe-
l'i6diCOH eClltl'o-amoricnlloA, cutro olloA "El Bien l)úblieo", de QIW-
zaltcllallJ,.!;o, l' El Mlluieipio 831"11IloI'011O,!! el0 Son Sa,lvuIlol', etc. y PIl 
011131"0 último, lo he vi!ito en" El IIll}ml"cinl ", .le Guatemala. Lo curio-
so del enHO es 1I11C on o~ta larga odisea, esta IH'O(ltwción 1>a];1(11 hft Burd· 
cloHotaulüs alteraciones, Hiondo la pl'ineipnl eL camuio ele titnlo: Por un 
(nnplr>.o, lo pnso yo, y los l'eprodnctores le hau1meHto La, Rmple01na.nía. 
Hoy l'eapareeo con BU Hombl'o do pila y C011 patcl'nidatl cOllodulI, 





Los poetas cantan al amor, á la dicha y á 
la virtud, ¡qué bobos!, si tuvieran algo de 
juicio cantarían á los empleos. 
el qué sería de la humanidad si ellos no 
existieran? .A la verdad, que ni puede uno 
imaginárselo; pero de segmo que su suerte 
sería muy desgraciada. 
Hermoso es empurrar la espada, afianzarse 
en los estribos y cortar de un solo tajo ellluuo 
gordiano que ata la libertad de un pueblo; 
glorioso es estudiar, pensar, reflexionar y des-
cubrir, á la mortecina luz de una lámpara, una 
llueva verdad, algún nuevo axioma, en que 
se basen las leyes de la naturaleza ó las pro-
ducciones del mundo do la inteligencia; agra-
dable ha de ser ir, vol ver, recorrer la tierra, 
y en todas partes dejar su memoria, cual 
otro don .Juan; pero todo esto no es más q no 
tortas y pan pintado ante la inmensa satis-
facción de poseer un ompleo. 
Este da honra y provecho. 
~De qué me vale á mí ser un Alejandro, un 
César, un Napoleón; haber resuelto grande;.; 
problemas científicos, pesar el mundo, descu-
brir sus m·canos; conquistar mujeres, 1'eco-




POR ex EJIPLEO 
si 110 tongo un cuarto con (lne adquirir UlI 
nwndrugo de pan 1 
La gloria! valiell te UO uada! Cúbrase us-
ted do gloria, y ya. se podrá morir de ham-
bre. 
Hasta hoy !lO he oonocido nÍiiguUtt nota-
bilidad, nillgúll llOmbro do esos que llaman 
grandes, qne suscriba checks: todos esos fan-
tasmones lleyan 01 cn lzóu roto y el estómago 
vacío .... 
Yeso, no obstante quo la gloria les prodiga 
sus favores. ¡Vaya UIlOS favores tan poco 
apetecibles! 
(~ue otros aspiren ú ellos; lo quo soy yo, si-
go en mis trece persiguiendo un empleo. 
¡Qué otra eosa puede proporcionarme ma-
yores delicias é iguales provechos 1 
La adquisición de un empleo será para luí 
lo mismo que el hallazgo de una mina, de una 
llueva madre, que me alimentarú, me vestirú, 
me darú mnjer, (licha y con tonto. 
y gloria tambiéu. 
Soy joven, doctor, y adomús bastan te j(¡,~,­
hionable. Puedo llegar á que me llamen se-
iíor Catedrático, seiíor Hector, seüor Gober-





y hasta señor Ministro. ¿Y á qué mayor 
gloria puede aspirar un hombre? 
Pero todo esto no es más que cuestión de 
palabras: lo principal es el. ....... sueldecito. 
Dormir, comer, ir un rato á la oficina ó á 
cualquiera parte, pasear, reír, enamorar, go-
zar ...... todo esto significan ESOS cuantos 
pelucones que la Tesorel'Ía General suelta á 
cada empleado todos los meses. 
La cosa no puede ser más cómoda, el ideal 
no puede ser más halagador. Por eso yo si-
go en busca de su realización y .... digan lo 
quo dijeren. 
Venga un empIco, (lue lo demás poco ha 
de importarme." 
Aquí tienen ustedes, lectores cal'Ísimos, los 
apuntes de cartera que en una do las noches 
pasadas me encontré en una calle de esta capi-
tal. Por ellos se podrán ustedes for~l1ar idea 
de lo que piensan ciertos tipos cuya filiación 
deben tener muy presente cuando traten de 
juzgar á los hombres. 
Y á fe que para conocer á aquellos, no ne-





POR UN EMPLEO 
Sus cualidades y sus hechos los haccn no-
tables á primera vista. 
y tan luego como fijen cn ellos su aten-
ción, ya tendrán para no olvidarlos. 
Esos hombres lo son de todas partes: los 
hay aquí, en Centro-América, como los ha de 
haber en China, y como los hay en Espafia, 
Francia y el resto de América: son cosmopoli-
tas, aunque no salgan del rincón de su easa, 
pues el tipo está bastante generalizado y 
uno de sus ejemplares es igual á otro, come 
una gota de tinta á otra gota de tinta. 
Ellos son los sectarios de toda polítiea, los 
adoradores de todo dios, los que gritan, escri-
ben y vociferan en todas las ocasiones. 
Los quc si el gobierno es conservador, ellos 
S011 conservadores; si liberal, liberales, como 
serían camanduleros si mandara algún fraile, 
y rojos, en el caso que subieran al poder hom-
bres de tales ideas. 
Para ellos no hay más quc una cosa grande, 
digna de toda veneración y de todo sacrificio: 
-el empleo. 
N o importa llamarse de cualquier modo, 
liberal moderado Ó 1oepubl'icano-cl-inústico, por 





ideal. LtLS palabras nada, significan y el fin 
justifica 1m; müdio~, se dirún ollos para. sn 
capoto. 
y por Cristo <lno no lo dejan de pereza. 
V éanlos r-;i no por esas (~nlles de Dios pro-
moviendo demostranionos popularos, gritan-
do ¡:j/,(lS y JJ/I/cms; vóanlos esel'ihiondo romi-
tidos, pronullciando discursos, diciendo que 
óste os un tal, aquel un nual, que el que man-
da es osto, aquello, lo uno, lo otro, lo de más 
allá; véanlos aeercúrselos al Mandatario, [¡, 
~us Ministros, hablarlos quedito, Baclldirles 
la ropa, asedindos, ft),stidiarlos (~Oll sus fl'ilSPS 
do etorna alaban7:n ..... 
y todo, por un empleo! 
y todo, pOI.:. 01 malhadado snoldecito! 
Por supuosto, que á ostos hi;jos dcl destiJlo 
no les importa fracasar una vez, recibir algúll 
dosaire, oír un 1101/('S e1ara y ellél'gieament(\ 
lH'onuncitHlo; ellos vud vell, i Ilsisten, intrigan, 
adulall, vnel ven ú adular y , , , , nI nabo lograll 
salirse cou la suya. 
A \'CCOS so llega ó se busca el mislllo fin 
por camillos ('ntermnente di V(lL'SOS; pOl'O el 
método no (~S i:ingul'O, como pO(lríall rleeil'lo 




pon liN K:lH'LEO 
-------- ----------------
A veces los empleolllalliúticos, l'e(~ordando 
sin duda aquello de que los extremos se tocan, 
quieren realizar sus aspiruciones no mostl'án-
lIoso pl'opieios, C0tl10 generalmente se hace, 
sino eonvirti(mdoso en opositoros, escribiendo 
pcriódicos, amellazando, aconsejando ó des-
jlrestigimldo al Gobel'llanto, declarándole 
guerra sin cnartel ú alguno de sus empleados, 
ofreciendo votos de censura, haciéndose, en 
una palabra, los independientes, los patriotas, 
los temibles, los abnegados, capaces de repe-
ti!' lo de }\fucio Seévola ó l{icaul'te, yeso po!' 
mús que ú la hom del peligro los hayamos 
visto meterse hnjo alguna cama, ó subirso 011 
algún tejado, como euando la pCl'socución (10 
las placeras .... 
Mas la cosa no da siempro los resultados 
(Iue so desean, .r no es raro que el tiro RaIga 
por la enlata. 
A la vü.:ta tienoll llstc(lüs 1111 triste e;jmllplo 
de esta verdad. 
Ya saben quiouns fuoron po!' lana y vo]vil'-
ron trasquilados. 
y á quiones h>s bastó uu ojo . .... para 110-
L"~1l". Pero no deben ustedes partielllariílar las 





Estos hombres, pues, es decir, los empleo-
maniáticos, gobiernistas ú opositores, son 
para la sociedad una verdadera plaga, mayor 
que las plagas de Egipto, más temible que la 
filoxera, que el chapulIn y que cuanto Dios 
crió; son como las sanguijuelas que le ex-
traen su sangre, como los microbios que le 
agotan su vida. 
Salvad á la sociedad de tales hombres, 
acabad con los empleomaniáticos, enseñadlos 
á trabajar, y entonces j oh, vosotros que nos 
gobernáis! habréis hecho en parte la felicidad 
de la patria. 
Por supuesto, y no lo olvidéis, que en esto 
como en lo demás hay siempre sus excepcio-
nes, y que ni todos vuestros opositores lo son 
por los empleos, ni cuantos llegan á manifes-
tarse propicios con vosotros lo hacen por 
conseguirlos ó conservarlos. 
A vosotros os toca hacer distinciones. 
Premiad á quienes procedan de buena fe y 
por patriotismo. 
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UNO DE TANTOS 
~~ RA una hermosa noche de enero: la ~I ~, luna apenas comenzaba á clarear por 
~ J: el Levante ....... Este no es el princi-
pio de una novela sentimental, sino el de 
la verídica narración de una de esas entre-
vistas, cuyo recuerdo se le queda á uno 
como pegado al alma, con dejos de inol vida-
ble pesadilla. 
Yo, sin el suficiente buen humor para 
los cumplidos, me había abstenido de ha-
cer aquella noche, aun mis visitas de cos-
tumbre: el reloj de la Catedral acababa de 





y la atención necesarias para el caso: mi 
espíritu estaba, como dicen, desorientado: uu 
momento antes había concebido mi imag'i-
uación lUlO de esos cuadros que con frecucll-
(~ia resplandecen C01110 vLvidos meteoros del 
pensamiento, y quo al quererlos trasladar al 
papel, so disipan como el humo: después do 
un esfuerzo, había arrojado la pluma, renun-
ciando á mi pesar á aquel deseo, y quedándo-
me como en Ulla parálisis moral, sin pensar en 
otra eosn que en repasar con la vista, sin 
darme cuenta de 0110, las variadas figuras 
que adornau el tapiz. que cubro las esín'-
ehas paredes de mi (~uarto. De Rúbito, y 
eomo iluminado por una grande idea, me 
puse de pie, y tomando el somhrC'ro, ¡-;alí co-
mo un desesperado ú la ealle. 
Después ele recorrer eomo un autómata 
una buena distancia, me encolltré frente á la 
casa de uno de esos amigos que solo se visitau 
en casos extlhordillal'ios, y cuando se está pa-
ra cumplir con aq Llello de, perdoJ/(I)' las ,ffaquc-
Z(lS ele nuc8tro8 p}'(!jimos; y aunqne yo no lo es-
taba entonces, dí tres golpes con el llamador 
de la puerta, la que un momento después fue 




UNO DE 'l'AN'J'OS 
------- --------------_._---------._- .------
euba. Verme y arrojarse sobre mí, dándome 
un fuerte abrazo y exclamar en frases de ale-
gría, todo fue UllO. Yo, poco acostumbrado á 
estoR Íntimos tratamientos, no supe darme 
euenta de tan extraña y estrepitosa recep-
eión, y aunque al principio callé, al fin me 
dirigí á mi amigo diciéndole: 
-Vamos, hombre, qué te pasa'?: estoy pa-
ra pedirte una seria y cumplida explicación 
por tan almibarado saludo. lVIira, quo mi 
rubor ...... . 
Con lo cual Sillforoso-que éste era el nom-
bre de mi héroe-no hizo más que redoblar 
sus afectuosas demostraciones. 
Requerido por segunda vez, y con menos 
indil'eetas, comenzó ú hablarme en estos tór-
mInos: 
-Ah, mi querido De]ius, tú sin duda has 
l'I'ido guiado por el úngel qne mo protege. 
Qué dicha para mí tener un amigo como tú 
eOIl quien conversar esta noche: ya me dis-
ponía para salir á buscarte, y ya que has 
venido como por un milagro, ven, chato, y te 
hablaré de lo que me p1'eocupa y deseo ha-
blarte. 





inesperada perorata, cedí á la indicación de 
Sinfol'oso, que con su diestra me seüalaba 
la entrada de un pequeflO é inmediato cuar-
to, que tres ó cuatro lámparas habían con-
vertido en una verdadera y sofocante estufa. 
Aquel cuarto era el dormitorio de mi ami-
go y estaba muy separado de los demás de-
partamentos do la casa; así es que bien po-
díamos ha blal' si n que 01 resto de la '/¿lInilia, 
como acostulllbra decir Sinforoso, lo ad-
virtiese. Al eutral' al cuarto, yo repasé 
con rápida y escuchifladora mirada todo 
cuanto él eontenía; sobre el lecho de mi ami-
go deseu brí una, hermosa fotografía cuyo 
negativo ha sielo para Hel'bruger, Kildare, 
etc., una espeeie de mina de la que han 
sacado sendos y relumbrantes tostones, y 
que representa, una de las más bellas y agra-
ciadas criaturas ele este suelo. 
Sinforoso y yo, nos sentames en un sofá, 
que con tres ó cuatro sillas y un escrit,orio, 
formaban todo el menaje de aquella t.riste 
y despoblada aleoba. 
-Ay! hennano, si tú supieras ....... ya 
estarías co:no yo bl'iu('u,lldo de gusto! ..... . 




UNO DE TAN'ros 
-N o te comprendo. 
-(~ue estoy para decir que soy el sér más 
feliz del Inundo. 
-y quién lo duda 7 
-Pero no, Delius, tú no sabes lo que me 
pasa. 
-Que eres el sér más feliz del mundo. 
-No, no es eso lo que me pasa.. 
-Pues, hombro, entonces no só qué es lo 
que te pasa. 
-Mira, prométeme que me guardarás el 
secreto y te lo di t'é todo. 
-Prometido. 
-De veras, eh 7 lo me lo guardarás, eh 7 .... 
Y acompaflando estas palabras con una 
sonrisa que tenía mucho de estúpido, comen-
zó otra vez Sinforoso con sus insinuantes 
caricias. 
-Vaya-le dije-explícate y déjate de 
bromas conmigo. 
-Pues mira, Delius, figúrate que ella . ...• 
-¿ Quién es ella 7-1e interrumpí. 
-Ella! ..... es . .... ellet . .... el sol de mis 
ensueflos ! ..... la estrella de mis esperan-
zas! ..... el polo de mi existencia ...... ! 




gida á la fotografía arriba indicada, com-
prendí que de quien se trataba era de ..... . 
la señorita del retrato. 
-Ah, ya caigo, tú eres ...... Haberlo di-
cho, hombre! 
-Pues bien, ella, ese ángel de virtud y 
gmcia, acaba de darme Ulm esperanza, una. 
pl'ueba de nmor ! ..... . 
-CanastOs! 
-lb salido por fin á su ventaw1 y he po-
dido contOlTIplar, á la tenue claridad de la 
luna, su rostro encantador y hechicero. 
-Lo has hablado. 
(~uise hacerlo, pero clln i ing¡'ata! cerró 
despiadamente los vidrios de su ventana. 
-Vaya una pruoba do amor tan singulal'! 
y después do haber lanzado un estropitoso 
suspiro, que poeo faltó qno apagas o las lám-
paras do In habitaeióu, prosiguió mi hombro: 
-Pero no importa; ¡;e aproxima el cal'lla-
val: sé qU(~ se prepara un gmn baile de 
máscaras en casa deu ...... y como será de 
guante, pagaré el contingente, y ...... la cosa 
será distinta ....•. 
-Cabal. 




UNO DI~ 'l'AN'fOS 
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y al són do los acordes do la música, lo con-
taró historias encantadas, le haLlaré do mis 
amores, la, estrecharé entre mis brazos y as-
cenderé en alas de la fantasía hasta el a7.ul 
infinito de los ciclos! ..... 
A medida que estas palabms salían de bo-
ca de Sinforoso, su rostro se encendía, y 
como sin juicio, se me acol'calm tanto, que 
tuve que ponerme do pie para evitar que mo 
maltratase: puesto ól 1m In misnH1 actitud, 
continnú hablando: 
-Oh, sÍ, bailal'é con ella, nos deslizaromm; 
por el salón (m fúcil y deliciosa danza y ..... . 
y cuando sentí ya me tenía fuertemente 
agnrmdo entro sus bra¡r,os, en la misma po-
sición cn que so toma, una pareja parn bai-
la,J'; y aunque trató de desasinne de aquel 
insensaLo, no pude consoguirlo. En tanto, 
sus fuer¡r,as so rodoblan, y tomando un 
movimionto giratorio eomen¡r,ó Ú saeal'me 
de mi eentro do gmvedad. Aquello fuo 
para mí una especie de danza irresistible, 
y los objetos empezaron ú girar, miento, 
yo comencé á dar vueltas im pelido por 
los brazos de Sinforoso, que corno en un 





de la habitt,eión, se creía ya dueño de 
su adorado tormento, exclamando con entre-
cortada voz: "así" "así". El fin de aquella 
escena no podía ser sino el que tuvo: por 
fin yo llegué á perder por completo el equi-
librio, y mi amigo y yo, fuimos á parar al 
suelo, no sin haber volado antes una de las 
lámparas que iluminaban aquel curioso y 
trágico espectáculo. 'rodavía, ya tendidos 
en tierra, le oí decir ,aquella palabra que 
había sido como la música á cuyo compás 
mo había hecho dar más vueltas que á un 
condenado: "así" "así" ..... . 
Pero aquello ya ora imperdonable, y el 
mismo J'ob se hubiera salido do sus easillas 
con tal percance.-Así es que yo, que nada 
tengo dol santo, dí mm prueba bastante va-
ronil á Siuforoso, aplieúndole una buena llu-
VÜt de puñetazos que no le sabrían tan bien, 
según creo, y que supe acompaüar con la fa-
tídica palabra, "así", "asi" ..... . 
Al estruendo de nuestra in voluntaria re-
yerta, 01 1'esto d(~ la .fitmiUa, se hahía levan-
tado precipitamente, y armados todos de 
palos, escobas, etc., se dirigían formados en 




UNO DE 'rANTOS 
laba en aquellos momentos quejidi)s doloro-
sos entro palabras inconexas. Salí al patio 
con ánimo de tomhr las de Villadiego, y no 
fue poco mi susto al oneontmrmo eon tros 
de las hermanas Jo mi amigo que, cual otras 
tres gracias encamisonadas, venían á la van-
guardia del ejército. Dos de estos femeniles 
é improvisados soldados, al distinguirme, 
soltaron á correr gritando: j Jesús! j.J esús !, 
Y la otra, cuyo traje no parecía completo, se 
quedó en sileneio tras un arriate del her-
moso jardín de la casa. Yo, que 110 es-
taba para detenerme, y mucho menos pa-
l'a disculparlllo con ninguno, me hice el 
disimulado, corrí al zagnún y, poniéndome 
al otro lado, le dí un fum'te y estnpendo tirón 
que produjo tan forrniJable estl'ncndo, que 
indudablomente conmovió todas las easas 
de la manzana, 
Preocupado con tan singular aventura, 
regresé á mi enarto, y á la madrugada, toda-
vía giraban en mi alrededor, lúmparas, ca-
mas, sofás, sillas y escritorios, en honible y 
prolongada pesadilla. Y aún hoy, al esel'ibil' 
ostos renglones, siento un no sé qué que me 




tan malhada visita.-En cuanto á Sinfol'oso, 
creo que los conserva aun más tristes: al 
eael', se hi7.0 una herida en la frente cuya 
cicatriz le ha quedado para eterna memoria = 
la seüol'ita del retrato, por esta, ocul'l'oncia, 
Ó porque nunmL lo hizo caso, lo ha mandado 
con la. música {L otra parte, lo que sin duda 
ha aumentado su idiotismo. Es lo cierto, quo 
euando me encnentra en la cano, en la Con-
cOI'dia, en Rl rl'eatro, Ó en cualquier otro lu-
gar, Sinfol'oso no me saluda desde entonees, 
no hace mús que bajar la vista y mudar dn 
eolores ú las mil maravillas: teme sin duda 
que yo publiquo la especie, por lo cllal OH 
suplico la. rcserv[t mús completa. 
Guardados, mis queridos leetol'o:-l, de visi-
tar ú enamorados; mús aun, si son enamora-
dos pIntólJic~os, como el do 1ni <mento, que es 
como si dijésemos, enamorados irnw¿onales. 
Esta clase de gente pierde el juicio y la ver-
güenza, ySOtl para mí, los seres más cargan-
tes del mundo desde In inolvidable OClllTeTl-




EL GRAN GALEOTO 
Drama en tre~ act(,:; y un prólogo de José de Echcgaray 
r(\~ N In esfet,(\, del nrte, no existe la bell<.w;a 
tli~o\ donde no existe la, verdad. Esta es 
4¡1tJ unn de ]as últimas conclusioncs á que 
1m negado In. estética moderna, y su obser-
vancia es reclamada á una en la época pre-
sente por la educación y el buen gusto, que 
han llegado ÍL erigirse en nnn especie de sex-
to sentido on materias artísticas, cuyas su-
premas Joyes parecen sor inherentes á las fa-
cultades uH,turales del hombre. 
La verdad es la mús augusta de las belle-





nuevo axioma en el arte literario, fue uno de 
los preceptos que en la antigüedad dieron 
calor y vida á las creaciones del pensa-
miento. 
La literatura, como todas las manifestacio-
nes de lo bello, tuvo su caída en aquellos 
tiempos en que la humanidad pareció perder 
las huellas de la civilización y renegar de la 
herencia del pasado, en ciencias, artes y de-
más cosas que la llevan á la consecueióll 
de sus altos destinos. 
Mas con ell'enaeimiento, el espíritu reanu-
dó los eslabones de la cadena de sus conquis-
tas, y al propio tiempo que los demás ramos 
del saber, la literatura recuperó sus perdidos 
fueros y volvió á emprender su interrumpi-
da marcha, siguiendo los derroteros trazados 
por los primiLi vos maestros. 
Al presente, las ideas predominantes en el 
mundo literario son las mismas quo dieron 
ealor y vida á las primeras ereaciones del 
pensamiento: ha concluido la solueión de 
eontinuidad en las manifestaciones del espí-
ritu. 
Las obras más bellas S01l ahora aquellas 




EL GRAN GALEOTO 
por esto de encen'ar las galas y el encanto 
de las creaciones estéticas, Y este es cabal-
mente el supremo ideal: conciliar esas que á 
primera vista parecen antitéticas cualidades. 
La revolución restauradora está iniciada 
desde antaño: Shakspeare vino á trabar 
ell'oto eslabón que debía unir á la antigüe-
dad con el mundo moderno, en aspiraciones 
B ideales artísticos: del autor de Hamlet acá, 
los más grandes ingenios han puesto su con-
tingente en la gloriosa y constante labor de 
hacer de la literatura lo que los antiguos que-
rían que fuera, la expresión de las ideas, 
las pasiones y ensueños del hombre bajo las 
formas bellas del arte. 
A qué grado se ha llegado ú realizar tan 
elevado objeto, bien lo dan ú entender ya 
un número cOllsiderablo de producciones que, 
inspiradas por aquellas tendencias, forman 
lo que se ha dado en llamar la literatura re a-
üsta, queriendo hacer de ellas un género 
especial, exótico, en la repú blica do las letras. 
,. 
Pero no es el caso de entl'ül' en eonsidera-
(üones más ó menos extensas, y sin más ro-





composiciones que por su asunto, pensa-
miento y desarrollo, más se acercan ú la ver-
dad, sin perder por eso las formas hellas de 
la estética y la poesía. 
Realista, si es que elllOmbl'e vale, lo es es-
te drama de Echegant,y en grado superlati-
vo: su acción se desenvuelve fácil y natural-
mente, y por lo qne haeo á su asunto, nada 
es tan natural ni tan verdadero. Bl aran 
(}ctleoto es In "ic1n, es la Hoeiedac1 puestn en 
esconn con sus íntimas {ta,que:-::as, {~()ll los al-
tos y bajos de sus múltiplos earactores; es 
la condensación de los vagos murmullos, 
de las palabras I-<ueltas, do 101-< disporsos ra-
yos de lu:-::, de las lineas p(~l'didas qun ruedan 
y so dispersan por el mundo, emno dieo ]ij_ 
chegaray en su prólogo, y que est{llI allí en 
esa concepción dantes('a rUlldidm; y anima-
das por 01 foeo de luces y sombras dolIente 
de la inteligenein del gran dramaturgo espa-
ñol. 
La humanidad se ve magistralmente foto-
grafiada en ese drama: el autor ha llevado 
al proscenio algo así como lo que el inmortal 
poeta florentino colocó en el fondo de las ti-




EL GRAN GALEO'rO 
aparecen en dicha obra como agentes prin-
eipaleR de mil escenas de dolor, que gradual-
mente, y conforme las infinitas bocas de la 
sociedad se apoderan de ellas, llevan de sa-
<ll'Hicio en sacrificio ú sores inocentes que 
(~OIlCluyen, por fin, cOllsmnando los cl'Ímenes 
que falsamente se les atribuyen. 
y esto es precisamente lo que do lllás tras-
(:onuental y verdadero contiene El Gran-
Oaleoto: cuántas voees no se ve que lo que 
al principio comiüm\a siendo una in vención 
de las gentes, tanto se dice, tanto se repite, 
quo tennina siendo vOl'dad; 
"Pues lo quc dice la gente, 
Con maldad (, sin maldad, 
Según aqucl que lo inspira., 
Cúmienza sicndo mentira 
y acaba, siendo verdad." 
El nombre del Gran Galeoto es una de las 
<losas extrañas de ese drama. Acerca de es-
to no hay mejor explicación que la que da 
el mismo autor en la esceua quinta del se-
gundo acto, cuando Enwsto trata de dar una 
idea á Pepito de toda la intención que tiene 







- ... Leyendo un libr'o de amOlO 
por pasatiempo tan solo, 
diz que Franeesea y Paolo 
ll~garon donde el antor 
gallardamente celebra, 
demostmndo no ser zote, 
amol'os de Lanzarote 
y de la reina Ginebra. 
Tal fuego para tal roca 
trajo un beso el libro aquel 
y un beso le dió el doncel, 
loeo de amor en la boca. 
y en tal punto y ocasión 
el poeta florentino 
con aeento peregrino 
y sublime concisión, 
dice, lo que aqní hallarás 
y lo que yo no aleaneé, 
que Ga7('.(¡(o el libro fue, 
y que no lpyeron má.~, 
-~ No leyeron ~ entendido, 
y no está mi duda ahí. 
Pero ese Galeoto, dí, 
¿por qué sale y quién ha sido? 
-De la r".lina y La.nzarote 
fue Galeoto el medianero, 





EL GRAN GAI.EO'rO 
--------
puede llamarse por mote 
y con verdad, el Galeoto; 
sobre todo si se quiere 
evitar nombre que hiere, 
y con él un alboroto. 
Este oficio que en doblones 
convierte las li viandades 
y concierta voluntades, 
y se nutre de aficiones 
nombre tiene, y yo lo sé, 
pel"!) es ponerme en un brete 
hacer que diga ..... y concrete 
lo que al cabo no diré ..... 
En eada caso especial 
un especial t.ambién noto, 
pero á veces es Galeoto 
toda la lHllsa social. 
Obra elltonces sin conciencia 
de que ejerce t.al oficio 
por influjos de otro vicio 
de muy distinta apariencia; 
pero tal mafm se da 
en veUCler honra y pudor, 
q L1e ot,ro Galeoto mayor, 
ni se ha visto, ni ver·á. 
UI! hombre y una mujer 




Cumpliendo con toda d alma 
uno y otro 811 deber. 
j N adio repara en los dos 
y va todo á maravilla! ... 
, ....... , ............ ....... ........ . . . 
400 } 
Pero OCUlTO una mafmna 
quo les miran el semblante, 
y yn d~sde aquel instante 
ú por teren. ú pOl' villana, 
se empella la soci()(htl, 
sin motivo y sin objeto, 
en que oeuHall un seel'cto 
de impUl'om y liviandad. 
y ya estú dicho y juzgado: 
no hay l'11zón que les convenza 
ni hombre existe que les venza, 
ni honra t.iene el mús honrado. 
y es lo hOl'rible en est.a ~tceiún , 
que razón, al empezar 
no tienen, y al acabar, 
acaso tienen razón. 
¡Porque atmúsfcm tan densa 
á los míseros circunda, 
tal torrente los inunnda, 
y es la presión tan intensa, 
que se acercan sin sentir 
y se ligan sin querer, 
se confunden al caer, 
EL GllAN GALEOTO 
y se adoran al morir! 
\<jlm un do }¡a sido el ariete 
que virtudes arruinó: 
fne Galeoto y .............. . 
En esta sobürbia pintura de la sociedad, 
en estos versos en que se le ftagela ell'ostl'o 
eon el látigo de sus propias culpas, está expli-
(~ado lo que significa la palabra .r;aleoto: la 
murmuración, la calumuia y el chisme hacen 
que la sociedad se convierta eu principal 
agente de lo que debiem evitar. I'~s ella, 
pues, con sus innumembles lenguas, el per-
sonaje ficticio, pero verdadero, llamado el 
Gran Galeoto. 
El plan del drama de IDchegamy no puede 
ser más sencillo ni de concepción más ftteil. 
Un matrimonio vive tranquilo (Don JulilÍn y 
'l'eodora) go¡;ando de su amor y sus riquezas. 
Juntamente con ellos, y tratado con fratel'llal 
cariüo, vive también un joven poeta (Ernes-
to) envuelto en aquella atmósfera de felici-
dad, y rodeado de las atenciones y liberali-
dades de sus protectores. Pero este bien-
estar debía durar muy poco; la calumnia 
debía imponerse y llevar á aquel hogar la 





Dúso la soeiodad madl'iloüa ú suponür la 
oxistencia do relaciones amOl'osas entre 'J\1O-
dora y Ernesto, ú qniell8s so veía siemprc jun-
tos; y todo fue que lo dijel'a uno, para que 
tan infame impostura enncliel'a por toda la 
eorOlHlda villa, doshoumlldo al generoso es-
poso y {t In. noble (lama. En 01 oleajo del 
IllU1Hlo flota esa ealmnnia, Vtt y violle (lo bo-
ea oa boca hasta quo por fin traspasa los 
umbrales de aquella casa ]J0r las de don Seu/'-
1'0, doiia Jllercedes y Pepito, que si enloso s de 
la honra de su inmediato deudo, don .Juliún, 
sentían, como siente la, generalidad tle las 
güntcs, cierta indable F;aJisfaeeiún eH repeti!' 
lo quo 8(; dice. 
Poco ú poco aqnolla iuvolleiúll produce sn 
natural deeto, y pl'ollto el placel" y In hOllra 
(lellllatrimollio, y la tn1llquilida(1 de su pro-
tegido, quedan ú merced (lel (/ml/, (fltle¡;[o, 
concluyendo, ú vuelta do tantas luehas, por 
eOllvertirse en verdad lo que hahía sido mOl1-
timo Ernesto, que en realidad no :únaba ú 
'feodol'H, y quc solo por lo que de 61 y ella 
S8 decía pudo dar cabidn, en su peeho á la 
amorosa pasión, tel'mina por declararse <lueilo 




EL GRAN GALEOTO 
---- ... _------_._---
tos mismos 011 que don J uliún, Su esposo, 
mucre ú consccuencia de una hcrida recibida 
en un lance de honor ocasionado por las InUl'-
mUl'aciones de las gentes. 
I~~l drama concluye con estas terribles im-
prccaciones, nutridas de verdades y cargos 
inlTibles )JItra la soeiedad, en hoca de Ernes-
1'0:-
-¡,.Me arrojas ú la corrientp 'i 
Pues ya no lucho, la sigo! 
(¿ué pensará, no presiento 
del mundo y de tus agravios, 
<[ue mudos están sus labios (d~ 'l'eo'loraJ 
y duerme su pensamiento. 
Pero lo que pienso yo .... . 
('so .. i lo voy á decir! ........... . 
Nadie se acerque ú esbt mujer: es mía. 
Lo quiso el mundo: yo su fallo acepto. 
(.~lla trajo ú mis brazos: ¡ven, Teodora! 
y ahora tenéis razón! ... i Ahora confieso! 
¿ Queréis pasión? .. Pues bien i pasión, delirio! 
¿ Queréis amor ~ ... Pues bien i amor inmenso! 
Qucréis aun más 1 ... Pues más i y no me espanto! 
i Vosotros á in ven tal' ! .. i yo á recogerlo! 





de la heroica ciudad llene los ecos! 
Mas si alguien os pregunta, qnién ha, sido 
de esta infamia el infame medianel'o, 
rcspondedle: "tú mismo, y lo ignoralms: 
y contigo la lengua de los necios!" 
V en, 'l'codom, b sombra dc mi ma(lt'e 
Posa en tu frento inmaculada un beso, 
¡Adiós! .. i me pertenece! .. i quo (~ll su día 
á vosotros y á mí, nos juzgue el ciclo! 
rrales son los hOlTibles l'esultados do la Clt-
lnulllia: imposible os patelltizarlos con mú", 
ovidencia y do manora mús natural quo como 
lo haco Echegaray en El Gran Galeoto, Es-
to drama, pues, es cmillOntemente moraliza-
dor, al propio tiompo que es Ulla do las mús 
atrevidas y grandiosas eOllcepciones del gl'all 
poeta, 
En su desarl'ollo, como en su desonlace, este 
drama pone de relieve los vieios sociales, eOll-
teniendo relatos tan gráficos y tan exactos, 
como el que Pepito hace de lo quo pasa en los 
(~afé-s: 
- ... Venga ~entc, y caiga gente, 
mano larga, y lcngua lisbt: 
i allí su pasó l'evista 
40!) 
Ú todo bicho viviente! 
y en medi/) de aquel coJ',al'l'O 
aF\ 
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con mús humo que ccha un tren, 
entre la copa de ojén, 
la ceniza dcl cigarro, 
y alguno qne otro terrón 
de azúcar, allí esparcido, 
qncüó clmármol convertido 
en mesa de disección. 
Cada mujer deshonrada, 
una copa de lo aüejo: 
cada tim de pellejo, 
llllU alegre careajada. 
En cuatro tijeretazos, 
dejaron aquellos chicos 
las honras hechas aüicos, 
las damas hechas pedazos. 
y sin embargo, ~qné fue, 
lIi qne era aquello en verdad'! 
ecos de la sociedad 
en la mesa de un café ..... 
Qué hel'mosas OIlsoüanzus! Qué vOl'dades, 
si amargas, tan útiles para la cOl'l'ección de 




EN SU GÉNERO ..... . 
(Artículo que no corresponde á ninguno) 
~~\ i Í A S I~ l1stod, lector amado, cuando 
~> JI por esos mundos de Dios oiga. decir 
.", I~ que la. h,lmanidad hace lo que hace 
obedeciendo te sus sentimientos. j Bah!, ha-
blar de tales 7,arandajas en los felices tiem-
pos que COl'remos, es nadn menos que perder 
tiompo y saliva. 'roelo es cuestión de ma-
llÍas; sí sefíor, de manías, sin que para obrar 
de tal ó cual manera intervenga. el corazón, 
(lUO para todo sin'o ahora, mOllOS para. ins-
pirar las aceiones do los hombres. 
y tengo para mí que si ú cada. paso sale 





aquella viscera, que tan bonito suena á los 
oídos de las coquetas y los usureros, que son 
quienes menos sentimientos tienen y quo 
con mayor frecuencia los invocan, es única 
y simplemente por una manía, como se pro-
nunciaría el nombre do cualquiera otra cosa 
que nada tuviora que VOl' con el corazón ni 
sus alrededores. 
Manía os el amor, manía es 01 odio, como 
manías son también las creencias, y aun las 
aberraciones del escepticismo. Pero, lJt qué 
seguir hablando do nna cosa que no es el ob-
jeto de oste artículo'? El hecho mismo do 
queror probar hasht lo quo no necesita de 
prueba, no es sino una manía, que desdo 
que escribe para el público, tiene vues-
tro seguro servidor. Admitamos, pues, que 
cuantos actos presenta la vida, bUGl10S Ó ma-
los, son inspirados por manías mús ó menos 
al'migadas y ...... vamos adelante. 
La manía por excolellcia, y que forma co-
mo la sustancia del sér humano, es la de no 
decir nunca In verdad. De ahí que todos 
andemos á oscuras. 
Las verdades amargan, dice el refrán, y 




EN SU W:;NEIW ..... 
----------- -- --------------
decirlas no amargarían, mientra& tengamos 
la costumbre de dejar aquellas en el tintero, 
las cosas marcharán no como Dios quiere, si-
no como el eapricho de las gentes lo permite. 
Sea por falta de valor, ó porque nuestro des-
tino stla vivir de la mentira, la verdad del 
caso es (Iue media humanidad engaña á In 
otra media. 
y lo curioso es que existe un vocabulnrio 
ospecial de palabras y frases inventadas por 
los hombres, con el solo objeto de ocultarse 
entre sí sus pensamientos, ó mejor dicho, 
con el fin de engañarse con su refinada hipo-
('resía. De esas palabras y frases se compone, 
casi en su totalidad, el lenguaje corriente, 
01 lenguaje que diariamente se usa en lo que 
se llama el trato social. Todos, pico más pico 
menos, estamos persuadidos de que el tal 
lenguaje es falso, y sin embargo, hacemos 
uso de él como de la cosa mús natural del 
mundo, y casi, casi estoy por asegurarte, 
caro lector, que nos proporciona siempre 
momentos de placer quien lo usa con noso-
tros. ¡Oh, manía de las manías! ..... 
Plácel10s que al vernos cualquier prójimo, 





de usted, cauallCl'oj yeso, Ú pesar do que sa-
hemos quo aquel (/lIidalll 110 es capaz do be-
SarI!OS nada, ni está á lluestras órdenos, y 
<1110 mueho serú <]110 nos .in~gl1n <lignos dcl 
título do caballcros. 
En cuanto allongmtje do las mujel'es, llO 
hay ni que hablar; todos sabemos quo esos 
angolitos do Dios, si nlgnna vo~ dicOll ver-
dad, es por <~qui VO('11CiÓll. Y llO o bstall 1<., 
euún feli~ y CUÚll afortnnado su (j]'¡'~o 01 mor-
tal <lue recibo las galallt<~l"Ías do una de ('sas 
criaturas que los poetas llaman pedacitos 
do cielo! .... 
]~stú visto, las palabms y las fl'asOS <Jlle 
mojor la pegan, SOH las quo menos ,'onta(l 
eontionoll, por lo (Ino croo quo si sigo esp<~­
tando verdac1es, la suorte (le (~sto Hrtículo se-
n1, poco envidiable. Pero hay <IUO eOllduil'-
lo, y ya que ellas saltan de mi pluma, llO 
me queda mús que trasladadas al papel, 
y .... salga el sol por Antoqnern. 
En su (j(!I1CJ'O • ••••• I~sta frase m; mm <lo 
tantas <IllO, encerrando U11 juicio (IUO mula 
tiene do fa.vorable, aparenta contener otro 
<lUO le da 01 carácter de tal. 




110 Ó femenino, que llama In atención por 
sus excentricidades, que se viste como na-
(li(' :;;e puede imaginar, que renne en su per-
SOlla cuanto:;; rasgos son capaces de eonver-
tir [1,' uu individuo en il'1'Í:;;ión de los otros, y, 
¿ quó sucede? Sucede que llUnca falta una 
alma compasica que, estando convencida de 
que aquel es el ente mús ridículo del mundo, 
diga, afectando cierto favorable entusiasmo, 
que el tnl tipo, en su género, no deja de ser 
una guapa ohica, si es mujer, ó bien un elo-
gantísimo sujeto, si el ente en cuestión per-
teneoo al sexo barbudo. Y todo, por la mal-
(lita manla de no decir nunca la verdad. 
EH su gónoro, es una buena cosa, so dice 
(le nn objeto qne no tiene ni pizca do bon-
(lad. Y muy malo tiene que 501', sin duda, ese 
objeto cuando mm fll.10l'iendo aparentar que 
se le juzga bien, no se encuentra ni Ulla sola 
cualidad que le recomiende. 
Así es que euando oigas, lector, que al-
guien elogia algo ó alguno afirmando que en 
su génoro es e:;;to, lo otro, lo do aoá, lo do 
allá, lo de más allá, eto., tú debes compren-
der que aquello no tiene compostura, y que 




A WríCULOS LI'I'ERAHIOS 
mús ni menos que el juicio mús advorso <ll1l\ 
puedas imaginarte. 
En suma, todo elogio q ne para justificar-
lo hay que recurrir ú la etel'iut frase, en Sil 
.rJéncro, no es elogio ni cosa (Iue lo valga. 
En ese, en Sil //dIlCl"O, va en vuelto el verdade-
ro juicio que se quiero ocultar, por lo que 
hay que traducir siempre en desfavorable:,; 
las palabras que relacionadas con dicha frase, 
se dicen en favor de cualquiera persona ó eo-
sao Lo que es realmente bueno, ó que so juz-
ga como tal, no tiene género ni condiciones de 
ninguna especie; es bueno porque lo es, y se 
le llama así porque como tal se le juzga. 
y en esto no deben entrar ni la urbanidad 
ni las conveniencias sociales ..... . 
y después ele todo esto, (" qué mo dirás, lec-
tor amado? "qué este artículo es buello ... 
en Slt /p:ncro? Prefiero mús biell qno lo llamcs 
simplemento-: malo. 
O bueno ó malo, pero sin cOlldicjOllO~;. 
Este es el género de juicios (1110 á mi me 
~'usta, para elecir lo cual he escrito este ar-
tículo, que si bien se ve, no corresponde ú 






~~A~ .. O es 1 a des,,"n Imada h i8to l'ia d" nin-
'\ gún nitio desgraciado, la que ahora 
(" voy ú contarte, lector amal)le. Yo 110 
soy aficionado al género triste, ni me gusta 
tampoco entristecer ú nadie con relatos do-
lorosos, por lo que ya puedos estar tranquilo, 
y ereor que este artículo, si 110 te divierte, 110 
to h11, do 11,fiigir, allllüllos, lo cual no os pOI~11, 
eosa en esta tiel'm de Jeremías. 
J, Sabes quién es Bebé? De seguro que no, 
y si lo sabes, apostaría doble contm sencillo 
qne el bebé que tú conoces no es el de mi 
cuento. Acaso llames con este nombre al 





tiende). al quo ontro lloriquoo y lloriqueo 
te proporciona momentos de yerdadera deli-
cia, y que con sus gracias angelicales te lHwo 
soilar con mil cosas l'isueüas para SI1 pOl've-
nir y el de su prole, hacióndoto fOl'jar talltos 
castillos en 01 aire, como diariamente se los 
forjan ciertos politiquillos que yo conozco. 
Olvida por hoy tus sentimientos paternales, 
y prepárate para loer os te cuento que parce e 
historia, ó esta historia que parece cuento I 
más bien, que, aunque no cs la de tu l)(Jh{~, 
no por eso dejará de intel'ostlrtn. 
rrenÍa yo, en no muy lejano tiempo, una her-
mosa y adorable amiga, con quien, ademús 
de los lazos de una pura amistad, me ligaban 
los que forman esa hel'lnandml del espíritu 
que hace que las almas sufran con las mismas 
penas, y que sientan iguales satisfacciones, 
aun sin comunicarse sus alegl'Ías ni sus COll-
gojas. Con tales cireunstancias, ya podl'úS 
suponer, lector, qué intimidad tendda yo C011 
esa beldad en cuya sensibilidad ya estaba a-
costumbrado ú ver una especie ele reflejo de 
niis propias impresiones y ....... poro vanlOS 
al caso, que á tí todo este sentimentalismo ni 
lllndlO ni poco ha dn importarte'. 
414 ) 
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rl\~nía yo, ]llWH, una amiga y OHht mmga 
Ú HU ve~, ¡. sabes tú lo qne tenía? Acaso ya 
lo habrús adivinado, tenía ...... un perrillo, 
enyo 1l00nbro ora lJef)(:, que f::i he de hablar 
('on fl"allquo~n, le iLm perfectamente, at(m-
didaH HU excoHiva pequefi()~ y las muchísi-
Illas monadaH (111':' lo <liHtingnÍnll del yulgo 
<lo los penos. 
T~ra el tal animalito una ouriosidad: negro 
<'.01110 d azabaoho, su cuol'pecito bajo y rc-
gonlcte, presentalm el más gracioso contras-
je (~Oll <~l 00101' amarillo do sus extremic1ndeH, 
y eOIl dos manchas <le! miHlllo color que, 
ú guisa de alltiparras, tenía sobro sus ojos 
ll(\gros, rasgados y brillantes, como los do 
111m morena do quinco abriles. En cnanto 
ú inteligencia, ora aquollo un prodigio, y tÍ 
H8r yo I'spíl'ita, tal YOZ lo hubiera tomado como 
nn espíritu superior ollearnado en tan mi-
el"Oseópicas proporciones; pero corno IlO ten-
go ni pizca <lo tal, ereo que Bebé, con todo 
y HU gran in tüligelleia, ora, ni mús ni menos, 
1111 c!/Ilc/IO, mondo y lirondo, como todos los 
cll/lcllOS que pueblan esta ciudad. 
y Ria embargo, \:11 mis l'atos <.1(' observa-






7,as, que si las hubiera tomado á lo serio, ha-
brían concluido, sin duda, por trastornarme 
el juicio, y hacerme creer en la transmigra-
ción de las almas. Cuando lo veía afablo, 
insinuante, con los ojitos vivos y decic1ores, 
y sobre ellos aquel remedo de antiparras, 
parecíame Bebé todo un diplomático, hacién-
dome recordar nombres tan ilustres como 
los de Ratazzi, Cavour, Gordschakoff y Bis-
marck. Cuando puesto en pie, se me pre-
sentaba mano sobre mano con aire melan-
cólico y semblante jesuitón, so me venía á la 
mente la imagen do quienes, como una irri-
sión, llevan el nombre de discípulos de Jesús. 
En sus momentos de seriedad, recordábamo 
á uno de los direetores del Banco, y á cierto 
extranjero relamido, cuando contoneaba su 
airoso cuol'pecito. 
Aún 110 había hecho yo el conocimiento 
de Bebé; porque es de saber (1 ne él era hom-
bre' es decir, perro de conocimientos; y en 
eso de alternar con quien no le había sido 
presentado en regla, mucho se parecía á los 
ingleses; á diferencia de tantos tipos como 
abundan en esta viüa del Seiíor, para quie-




mula ridícula, aventurándose, en consecueu-
cia, ú repal'til' saludos y apretones de mano, 
para recibir en cambio otros tantos y quizá 
mayor número de desengaflos. Eso si que 
no le sucedía ú Bebé; porque, como he dicho, 
sus escrúpulos á este respecto llegaban á la 
rigidez, ú tal grado, que una de tantas noches 
que yo visité ú mi amiga~ y acaso la del 
mismo día en que ella había hecho su pre-
eiosa adquisición, entré como de costumbre 
sin hacerme an uncial' y, i oh, sorpresa! como 
de los pliegues de un canapé salió aquel ani-
malito heche una fUl'ia del infierno, lanzán-
dose, no diré sobl'e mí, porque hubiera sido 
materialmente imposible, sino sobre mis pies, 
los cuales, no obstante no ser baules, como 
los de cierto ,r¡rin,r¡o, parecían tres veces ma-
yores que aquella parodia de peno. Yo 
afronté con calma las demostraciones hosti-
les de mi diminuto enemigo, viniéndoseme 
ú la memoria las palabras de aquel estudiante 
l'amplón que, en situación semejante, pensó 
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Ag'J'íCULOS I,I'J'TmARIOS 
Ego smn de casa 
l1/iserere lIoúis. 
Heeordaba yo tales despropósitos, en tan-
to que 01 animalito seguía dale que dale y 
gTita que grita, hasta que apareció n1Í ami-
ga para librarme de sus garras. No biPII 
1IOS hahíamos saludado, hizo ú Bebé eioJ'(a 
seüal dúndole ú cntollllcl' que ella y yo ()m-
mos amigos, equivalieudo esto ú uua formal 
presentación. Desd(~ a(lUcl momellto todo 
('ambió, y las demostracioues hostiles se tOI'-
llaron en caricias tan íntimas, que 011 más de 
uu instante creí que mi nuevo amigo atenta-
ha (~olltra algo quo el 1'ocato no mo pcrfnite 
Jlombl'<1r. 
La dnolln l'eÍtt como l'el'ollociendo OH aque-
llas insinuacionos, lo que ú ella misma le ha-
bía sucedido. l .. os colores se mo iball y s(~ 
me vcnía.n, hasta que al fin y al cabo el perrito 
desistió de sus pretonsiones y me dejó eu 
]lUZ, para h'au<Juilida<l do mi cnorpo y de lni 
alrna ..... . 
Olvidado hal)ía ya aquel (\ucueutro, enan-
(10 al despcdil'lllc de mi mniga, veo y me COll-
yellZO lle que Bebó, aquel animal que mn in-





carieias, después, estaba como un bendito de 
Dios, enroscado y profundamonte dormido 
en 01 fondo de .... la copa de mi sombrero. 
La cosa era para hacer rabiar ú un santo. 
Así continuó Bebé, y aunque ya de bue-
1l0S amigos, una de tantas noC'hes, cansado 
(le Sl1S caricias, le tomé por las ltarices, (cha-
tas, por mús senas) y le dejé eomo etorno l'()-
pllerdo 01 poco agradable oseOí\or de un so-
borbio pellizco, lo q ne lo hiílO en lo s11cesi YO 
eambiar de conducta conmigo, y portarsu 
con mús juicio y seriedad. Hé aquí una sen-
cillísima reeeta que aconsejo á todos adop-
tar cuando so yean incolnodados por hi-
chos de semejante estofa. Pero si conmigo 
cambió, Bebé no hií\o otro tanto con su due-
fla, quo de día Cll día flle ('llctLl'inúndose mús 
y mús con él hasta o] extl'elHO de con vertido 
en su inseparable compaftel'o. "Bebé por a-
q1lí, Bebé por allú; Bebé hace ésto; Bebé no 
hace aquello" .... éstas y otras muchas Ql'all 
las frases que se oían constantemente de 
boca de aquella beldad, euyo amor parecía 
eoncelltrado on aquel venturoso irracional, 






Felices, eomo dos almas que se compren-
den, como dos enamorados que so idola-
h'all; existiendo el uno para la otra, pasa-
ball la viela, mi amiga y su quorido Bebé, 
('lUmdo j oh, aesgl'acia! un bucn día, Bebé 110 
amaueció en casa. Como ya lo compl'e1l<le-
rús, lector, se lo habían robado ..... 
Las lúgrirnas que aquel desaparecimiento 
causó, fueron infinitas, y por mucho tiempo 
III i amiga 8stu vo triste y desesperada, á tal 
grado, que no podía sostencr ninguna eonvel'-
sación sin que se le escapara de ve~ en cuando, 
y entre /-iuspiro y suspiro, la exclamació1\ que 
(meitl)e~a este artículo: ¡Pobre lJe7)(:! 
y ú la vel'dad, que lllny grande debe haber 
sido el amor que mi amiga profesara al dicho-
so perrito; pues no obstante que han pasado 
algunos aüos desde la époea de esta historia, 
110 es extraüo oída prorrnmpil' con la misma 
frase: ¡ Pobre !Jc{¡/! 
PülIsalldo yo en esto, é investigando la 
('Husa de tanto amol' y de tanta fidelidad, 
que de seg11l'O no hubiera alcanzado llingún 
bíp()do racional, no he sabido nunca darme 
cuonta dd motivo de tan extraordinaria 




i PO]lUE BI~B1;;! 
------'---
Por mi parte, afectando todo el sentimell-
talismo de que soy capaz, apenas puedo ex-
clamar, al concluir este artículo, como ex-







(A .. ticulo dcdicJ.do á ciorta bella lectora) 
¡,~ 
'?~_) 1 .MIGO Delius, tengo qno podirlo U11 
~ fa V01', y confiando on su roconocida 
-j ~~ galantería, esporo (jlW ustod no se 
negará á complacür lnis deseos. 'rales fue-
ron las primeras palabras que en el último 
bailo me <lirigió UlHl, bella. y simpútiea pa-
reja. 
-Ya sabo usted, seüorita, la 0011 testó, (llle 
para mí sus deseos son órdones, y que pOI' 
lo mismo, mi mayor plaeer i3Ol'Ú siempro sa-
tisfacerlos. 





que usteu se manifiesta con tan buena dis-
posición, le hablaré desde luego del asunto. 
-Magnífico. 
-Yo quiero que usted me escriba un ar-
tículo ..... . 
-j Cáspita!, dije cutre mí; la eosa os so-
na. 
-No se asuste ustod, que no porque digo 
que me escrilm, el artículo se relaciona con 
mi persona. 
--j Oh, señorita! usted es eapaz; de inspi-
rarme no solo un artículo ..... . 
-No so trata de eso: la cuestión es que 
nosotras ya estamos oansadas de SOl' vícti-
mas de una odiosa costumbl'.3, de un abuso, 
mejor dicho, que se observa en los bailes. 
lo No sabe usted cuál es? 
-Como usted no me lo diga ..... . 
-Puos bien, Delius, sírvase escuchar-
mo. Pero, & qllé es lo (lue tocan ?-me pre-
guntó mi amiga intel'l'umpi6ndose, al oír los 
primeros acordes de una ele las piezas de 
baile. 
-Wnls. 
-j Oh, fastidio! ¡ Vo usted aqnol tipo 





Pues aquel viene por mí, en virtud de un 
compromiso. Tan luego como se concluya 
este wals, búsqneme usted, qne seguiremos 
hablando. 
y aún no había terminado de prOlllll1Clar 
lUi bella interlocutora estas últimas palabras, 
cuando se acercó un jovencito largo y escuá-
lido como un poeta romántico, de lánguida 
mirada como otro idem, y que para disimular, 
sin duda, tanta dulzura, se había dejado, á 
guisa de patillas, dos mechones de pelo que 
desde ú legua se veía muy bien que no eran 
tales patillas. Acercóse, pues, dicho tipo, y 
sin chistar palabra y sin dejarla que acabara 
de hablar, alargó el brazo ú mi amiga, quien 
tuvo q no aceptarlo, ú pesar de su repug-
llancia. 
(~l1edéme yo en tanto, envuelto en mil ca-
vilaciones, queriendo, como se dice, dar en 
01 (~lavo, y adivinar cuál sería aquol abuso 
do que so encontraba tan quejoso el bello 
sexo. 
Comencé por creer que se trataba de hacer 
la guerra á los fumadores, á tantos indivi-
duos como asisten en San Salvador á los bai-




Ag'l'iCULO~ Ll1'EltAH I OS 
:,;H,U la noche en corredores y pasillos, COll el 
<~igarro en In boea, :,;in tenor 01 mús pcrl11GfLO 
miramionto ele (IUO el humo llegue ó no al 
órgano lHisal <10 la:,; bellas. Pero 110, n'-
flexioné; esto no pne<1e sor, mi amign ~:() 
preocupa tanto del baile, que no ns posible 
que se iutya fijado en somejante pequeüez; 
y ademús, continué, si ella conspirara contra 
los fmnadol'es, eonspil'aJ'Ítt contra :m lnis-
mo papú, quo os el mús grande do los fu-
madores que yo COllOZCO, y no asistiendo (~l, 
daro üs quo mi amiga no asistil'Ítt ú nin-
guna fie,>ta. Otro, pues, será el abuso á que 
se refiere. 
-j Ah! exe!amó, despné:,; de uu installt<', 
la cosa debe estar on la cantina, y ú fo que 
:,;obrada razóll hay para qno so diga qno su 
abusa de ella, pues muehos hay qne c1es<1o 
tIlle entran hasta que salen de uu baile, en-
tran y salen do ht cantina, engullélldose tan-
tas y tantas cOjJ¿fas, CIue concluyen por V('1' 
el sol ú media noche y comoü~r tales <1 <,s-
propósitos que haeon temular nI misÜ~1'i(). 
¡, Mas, qué tionon que mdm'so las pollas eOll 
asuntos tan prosaicos '? 





tiaelas ele las declaraciones amoros6,S, que en 
són de galan tel'Ía las espetan de primas á 
primeras y en UII aoril' y cerral' de ojos, tan-
tos mo;mlvetes que so creen otros tantos 
Adoni;;:, <lo belle;¡,a y gl'aeias irl'osistibles, eo-
JnO el Adonis de la fábula ..... . 
En ostas y las otras estaba yo, euando oí 
(1UO la orquesta se quedó de improviso en si-
lcncio, dojando á unas cuantas parejas dan-
(10 vueltas en seco, y probando que para 
ollas los compases do In nn'micn son cosa que 
no sirvo pt"ra naela. 
Yo abondoné el sitio que hasta entonces ha-
l)ía ocupado, para ir á buscar al suyo á aquella 
eÚllelida paloma quo momentos antes me 
dejara en conjeturas, y cuyas palabras me 
lwbían iutcl'esado mús de lo necesario. 
-tlo habrá usted divortido mucho dn-
rante el wals-Ia dije seutúndomo á su 
Indo. 
-Cal k, amigo, ho pasado PI rato mús ill-
('óllloclo y desagradahle do mi vida. Figú-
]'(:se usted quo mi compañe1'o sabo tanto de 
lJaile como yo de elecil' misa, y quo hemos 
conduido el ",vals sin quo 61 haya logrado, 





¿,para que hemos de hablar de esto, si tene-
mos pendiente otro asunto de más impor-
tancia? ... Yo qniero (Iue usted escriba sobl'o 
los compromisos, sobre esa malhadada eos-
tumbre qUe, pareciendo facilitamos ellnedio 
de bailar solo con las personas quo nos agnt-
dan, nos pone ú la disposición do todo bicho 
viviente, y muy especialmente de los,(jolllosos 
y sietemesinos, como ése que me acaba do 
sentar que, como usted ha visto, no tiene aún 
ni trazas de hombre. 
-Pero ustedes tinen siempre d reCllniO 
de negar y ..... 
-¿)Negad ;,Y quién llioga en estos tiom-
pos? O mejor dicho, ¿ ú quién le dan lugar 
de llegae'? Verá ustec110 que me ha pasado 
esta noche: apenas entré, dos ó tres jovenci-
tos trataron de apoderarse do mí, ofreciéndo-
me cada uno de ellos un camel, ó programa (lel 
baile: yo tuve qne rosolvünne por HilO do los 
tl'es~ y aceptar el programa que, sin q ne yo lo 
supiese, ya traía dos piezas destinadas á dicho 
eaballerito: !lO bion había penetrado aquÍ, 
euando fuí asediada por otros tantos tipos, 
quienos on ve¡r, de eomen¡r,ar por el saludo, 





me el progl'ama, pasando óste en seguida de 
mano on mano hasta quedar literalmente a-
tesütdo de 110m bres, pal'a mí casi desconoci-
(los; y (lomo los últimos ya no encontraron 
(londo (~seribir los suyos, j admírese usted! 
los hall escrito del otro lado, es elecir, donde 
110 hay piCí,;ns ni eosa que lo valga. ¿ qué lo 
pnl'eCl~'? 
-Atro7., seüorita. 
-Pnes no es eso todo; los que han \'eui-
<lo c1espuós, viondo que no tenía ninguna co-
sa (lisponible, <lomo ellos dicen, me han COlll-
prollwtido pam la cena, para llevarme al to-
cador, para pasearse conmigo, para aeompa-
fiarme á easa, y (luién sabe pam cuúntas 
cosas más, que yo llO recuerdo ..... Y mi-
l'O usted, allá viene Hobertito que quiere que 
Yayarnos á una de las ventanas del salón ú 
g07.ar, según ól, de laJJ1a//n(jica vista del 
"Parque ele MOl'a7.án." Pero c1eseuide usted, 
([nu lo q ne os óste no so sale con la snya, co-
lllO 110 so saldrán tampoco otl'OS ('OH quienes 
tenga parecidos compromisos. 
-JJ[wlamoissclle, si 1~'OU8 plr:¡-dijo el tal 
Hobel'tito, alargando el bra7,O, 





-Seflorita, yo había invitado á ustod pa-
ra ir al salón de descanso. 
-Pues, sefio!', yo no estoy eítllHudn. <Jnl-
euts. 
-Si es para ir Ú ulla de JaH VOlltaUHS. 
-Menos; tengo miedo de tomar un eOllH· 
tipado, y no me os posiblo aeompafínl' Ú lIH-
ted de ninguna manera. 
real contestación era para dejar fl"ío hasta 
el más pintado, por lo que Robel'tito, que ele 
seguro no estaba ya ell su temporatura natu-
ral, resolvió desistir do SllHpl'otensioneH é 
irse con la música ú otra parte. 
-¿ Qué lo parece Ú llHted? Esto es poner-
la ú, una en el caso de pasar por malcriada, 
lo eual es preferible ú tener que sufril' á tan-
to necio. Escriba usted, Delius, contra esto; 
porque á la verdad que así, todo habrá en 
1m; bailes para nosotras las mujeres, menos 
el inocente placol' l]lW on pIlos pspel'amos (~ll­
contrar. 
-Descuide usted, aluiga, m;cribiré; yaull-
que lo que yo escriba no tenga ningún resul-
tado, siempre escribiré. 
-Bravo, Delius. 





Mi amiga fue ú cumplir otro comprorniso, y 
por más que trató de volverme á juntar con 
ella en el resto de la noche, no me fue posible 
(~onsegnirlo, merced al socuestro total que de 
('lla hicieron SIlS infinitos a(')'('crlo)'('s. 
Pensando seriamente, he visto que aquella 
hermosa criatura, tenía muchísima razón para 
llamar abuso á la costumbre de los compro-
misos; aunque hay que pasar por alto los 
que so hacen cuando apenas se inicia un bai-
lu, pues siquiera óstos SUpOllÜIl cierto gra(lo 
(le confianza. 
Comprometer C011 anticipación ú personas 
con quienes esa confianza no existe, es ex-
ponerse ú que bailen con uno únicalnento 
110)' comp)'omlso. 
Seüorita conozco yo, que ha dejado do 
ir á una fiesta, solo por no tener el disgusto 
(10 bailar con cierto sujeto, con quiell tenía 
('ornprometida la segunda cuadrilla. ¿,: Y ú 
('uúntas más no he oído q nejal'se de tal ó 
eual compromiso: .... 
Sea, pues, todo esto un prudente aviso pa-





ga que este artículo ha sido escrito por eOIrl-
promiso, porque aunque así fuera, es tan be-
llay tan simpática la lectora á (luien va dil'i-
gido, que holgado quedaría yo si ella me tu-
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\~~ OBHID gllStOH 110 hay nada escrito, dijo 
~ n? sé quien, y á la v~)l'(1ad, que en este 
~ plCaro mundo no eXIsten dos parece-
1'es exactamente iguales sobre la misma cosa; 
y ni falta hace, pues de esta discordancia re-
~mlta cierto armónico conjunto, que es lo que 
eonstituye el encanto de la vida. En la va-
l'¡edad está el gusto, ha dicho otro, que de 
segl1l'o no tenía ni pizca de bobo, pues si to-
<los fuéramos á pensar de idéntica manera, 
ese gusto desaparecería; por lo qne hay que 





mejor alTl'glatlas fJIW eomo las ha hOellO Di()~ 
lluestro soltor. 
Aclemús, las eabeíltls son ('omo los l'olojes, 
lml}('n caminan <lo aon(']'(10, Oll lo quo se Y(, 
dararnonte la sabiduría (1(· la, llatul'nlezn, 
que, siempre benúfien y c(nnplaci(lllto, 110 11<1 
qU(lrido colocarllos Ít todos bajo (ll mislllO 
nive1. Wigúrate, leetor, (~uúl sorÍa tu dis-
gusto si supieras quo tú, hombro juicioso y 
(lo otras muchas Imonas ('ualidades, tenías, 
lli mús ni menos, (·1 mismísimo modo <1(' 
pensar do eierh¡ patún, que 110 ,'0 lnús allú 
do sus wll'ices, ú }lPS¡]l' (le i-'cr ('stas tan rn-
(linwntarias, y (llH' no obstantü <1(' estar Íl 
uscuras tocant(' Ú ('ollocimicntos, ()n~e sa-
])('rlo todo y tenol' en los plioguns de su ealp-
tr<' todas las luces do la ciellcin. ¡, Pues no S('-
ría cosa de darso al diablo, i-'i tocIos fnénUllO~ 
('omo smnojanto tipo? Pero, por j'Ol' tUlja, llO 
iodo <,1 1l10ntu ('s <1(' orégano, lli todos los 
hOlllbn's ignorantes y presumidos, logra)] 
Sl'utar 1'la7,11, dp SnlO!lIOU('S, ni ('()sn qne lo 
ntlga. 
Por lo dicho eompl'olldel'ús, lector amado, 
([He lo que yo (luiero es hacerte saber quo lni 
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tengas l'espeeto al mímcro {rcce, y que si 
tantos ven esta eifl'a como una COSto fatícliea~ 
yo, tu humilde servidor, por el contrario, la 
eOllceptúo como un augurio de felieiclad. 
lIay gustos que mel'oeen pal08, (lirús tal voz 
para tu capoto; poro to aseguro, amigo mío, 
que ésto no os llinguno do ello,". 
Yo sé que si ostuviéran1Os en l!'raneict {¡ 
Italia, hablar so bl'ü esto sería predicar en de-
siorto; pues en esos países las preocupacio-
lWS Ú este rospceto, estún bicn arraigadas, 
y ú pie jUlltil1as se crce que cuanto ma-
lo sucede provione del númcro trece, ó d(~ 
otra cansa on quo este número anda de por 
medio. Un francés ó un italiano, llO come 
nunca en una mO:5a donde so encuentren tl'e-
(~e: jamús emprC'ndo un viaje en día trece, 
ni hace ningún negocio de importancia, en 
dicha fecha. Decir treco pma él, equivale (¡ 
doeir ad versidac1, dosgraeia: su mayor felici-
dad sería poder borrar esa cifra de todo8 
los sistemas elo nnmoraeióu. Y siendo así, 
&ql1ó se adelantaría con quererle probar que 
el número trece nada tiene do fatídico r 
Pero aquí os otra cosa, y si es cierto que 




otra clase, y por lo qun haee á la <lel treee, 
eomo ú la del viel'll(~s y el martes, 110S im1'ol'-
tan un pepino ú nosotros los sal vaclol'eflOH, 
¡Na lIIartes 1111 te case .... ni te (,lIIfJllrqucs, nOf-: 
hall dicho ([CHelo la iufancia ll1l(~Stl'()R 1'a<11'e8, 
imitando Ú ¡l1leSh'OH alHwlos los espaüo-
leH; pero tau to llltnt éstos ('OUIO llam aqne-
llos, y con mayor I'm~ón pal'IL 1l0sotJ'os, eso 
llO es lnÍls quP llIl decir, y lJÍell sabemos ya 
hastn qnó punto delH'll ereOl'f-:e los ([('('¡res, 
por más (111(>, Gil eiel'tos taHUS (,ol\dnyall p01' 
('ollvcl'til'Hn ell hechos, 
Lo eicdo es fln!' ¡;.;i llll snlvadol'dlO <~llell(,lI­
tra llIm guapa IlIOlla qne In ('alieuto los eaR-
('OS, HO f-:C' auda (~()ll ('hi<}uitas, y anllqnp 
HClt ell martes tre<~e, ü!l viürllos idem, y por 
más (LlW St' interpollgall todus los treces y 
malos augurios del JlHlJHlo, {·l!'iÜ ('asa, como 
dos y tro¡;.; SOIl ('ineo; 011 lo ('l1nl Oh1'H l)lwna~' 
sltntamcntt', 
Pero vamos ít euelltas, ; qllé de particular 
puede tonel' el 11úmero trece? ; Hay en ól 
algo que haga creor que lleva en si la deR-
g'racia 1 Para mí, el trece, visto como 1111 
simple número, eR ni 111ft!" ]Ji menos como 




nn el O]'(l(~ll ele los aeOll t('ci miell tos illJluy(' 
tunto, como puad(} influir el quince ó PI diot. 
y sido, por ejemplo. 'ran ri(lículo 111e pan~­
(~U proocuparse con esta inocente cifra, COlllO 
SllpOllcr (1110 existo la fatalida(l en la vida 
del hOllllJl'O, la cual dit. que mide con COlllp(¡S 
10:-; (líaH de (~ada existeucia, lllal'eanelo de Hll-
tomano la suerte de cacla criatura, así eOlllO 
un arql1itecto pudiera levantar Ull planu )' 
(ldenllillHr P()I' modio de sus cúleuloH las di-
lllPI1Siol.leH do 1111 edificio cualquiera. 
(JlW 1layall sneodillo algUlLHs desg1'ilC'ias 
('11 dia trceo, Hacla siglliiiea, porquc Hi por 
<'sto flléramOi-; Ú atribuir ú diellO número po-
dHI' fatí(li('o, podríumos el'eor tambil'll (111<' los 
hnrros sahell tocar flauta, sl)lo porque aquél, 
al (mal so refiero hin!'tp en HU fábula, la to-
('am por ew·;ualida(1. I<~ll tal caso, igual (~s 
d h'l)Cn Ú todos IOH II (lineros, ]mOH todos, i ll-
(listintamollÍl', l'ocllcnlan gm1l(l(~s Ó P('(111('-
flas tlosVl'uturas. Y para sabor ('sto, no ('S 
llücesario CellOCel' la historia: uu PO(;O <1(, 
sentido común basta y sobra para quo esta 
\"('l'dad aparezca más dant que la lur. elel sol. 
Mas, ;. para qué hablar ('11 serio de seme-
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paClOll por el número trece, me recuerdan 
al individuo do! cuento, que estando per-
fectamente buello de ambos ojos, comenzó 
á fregarse u no, hasta que de veras se fre,r;ó 
haciéndose tuerto, y comenzando en seguida 
á fregarse el otro, llegó á quedar entoramonte 
ciego. Quien algo malo espera, tarde ó tem-
prano le llega; y si se espera que esto sea Ol! 
trece, en troce ha de suceder, porque esta 
fecha aún no está nsegurmla por llinguna 
compaflía para que no registre sucesos des-
graciados, y mientras tal aseguro no se veri-
fique, ol día trece no tendrá ninguna diferen-
cia con los demús días del mes. 
Ahora, si me preguntaras, lector, por (iué 
01 trece es para mí un augl1l'io de felicidad, 
te haría saber tantas cosasíntirnas, que dE' 
seguro te quedarías con tamaüa boca abier-
ta, dándome todas las razones imaginables. 
'frece aüos tenía yo cuando escribí mi pri-
mera poesía: en día trece escuché el sí de mi 
primera novia: trece días fue mío su arnmüp 
corazón; troce novias llevo ~ya enterradas ell 
el olvido; y, la única vez qne he ganado ú 
la lotería, ha sido con un billete número 
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no conservo ningún mal r ecuerdo de este 
número, y sí de otros lll11ehos que cm naclfl 
80 le parecen. 
Ya ves, pue:,;, quu yo uo teugo por qué es-
tar deseontolllo elel númoro trece, por lo que 
no te ha de extraflar que haya empeflado mi 
palabra de <lile si alguna vez suelto lo:,; 
einco claveles, lo he de hacer en elía trece, 
y si es viernes, lIlojor, pues así hon l'ttl'é doble-
])lOto á la lnadro Veuus, <~OIllO dijo el poeta. 
¡¡~n tanto, le eOIl ven COl'ÚS de que este núme-
ro, que para otros es aeiago-, á mí no me tmp-
rú ninguna desgraeia., ilun después de haber 
discurrido sobro úl dumnte trece minutos, 
hoy tI'OC(' do llwrzo, eu (1\1<' ]¡(' esel'ito ()stl· 
artienlejo, ('0111 IHlesto, eOHlo ves, ,1<> tree(' 
párrafos, (1110 son nITOS tantos pansamiontos 






fr. Al::) vale tarde que nunca, dirá cicl'-«~ ~ ta hermosa lectora, al VOl' el título 
/" de estos renglones; pues al escribir-
los, salgo de un serio compromiso, contraído 
con ella hace ya mucho tiempo, y de cuyo 
cumplimiento yo mismo llegué á dudar, tal 
('l'a la poca prisa que para 8110 se me daba. 
La cosa no era para menos, y seguro estoy 
que si ahol'a mismo se me viniera á la mano 
f'ualquier otro asunto, ni tarde ni nunca sal-
dría. del tal compromiso. 
Yeso, no porque yo acostumbro no CUIll-





porque, como dicen, no hay que toeal' á Dios 
eon las manos sucias, ni meterse en eamisa 
de once varas. Y os juro, leetol'cs míos, que' 
no voy ú hacer otra cosa al esel'ibil' sob1'(' 
\'sa orlio:-,a y temible familia, capaz de deeil'l(· 
('llantas son einco hasta al lucero del alba ~' 
elc ponerle las peras Ít cuatro ú cualquier hi-
jo de vecino qne no and(~ muy sobre sí y eon 
(,1 ojo al Cristo pal'a no ]U·,'il· ":Ils(,f'ptibilida-
des. 
Si yu ta vÍ\~ra la el idl11 ([(~ S\'I' ('01110 t:il'lto 
pscl'itOl', que escribe y esel'ibu y al eabo !lO 
dice nada, ningún reparo tendría hoy en dar 
suelta á la sin lmeso, para h::1blal' pOI' hablar 
aCl'l'cn do 1((;; (·oton01l{(.-;; pero <,OlllO ('ada nuo 
tiene S11 modo do matal' pulgas, y ('01l10 yo lJO 
puudo pl'cs<lindil' ele \leoil' V('l'dadps, salt(· 
quien saltare, h6 aquí quo lllH ('IlC1H'UÍl'o en 
pI peligro de no poder salir ú la ('¡¡lle, Ó <l1l(' 
me lLl'afíen la ('ara, por lo lllOllOH, ('uando dos 
(') lllÚS de aquollaH fnlallHs hayan I('ído (~stt· 
1ll'ticnlejo. 
Pero dieull (lU(' para I/JI/W' y salir dn apll-
1'0 s, no hay ('omo UlI únilllo l'eslIdto; por lo 
que yo, haeiendo de tripas ... , eOl'tlZÓll, voy 




inmaculadas de más de veinticirieo prima-
veras. 
No SÓ Si Alfonso KmT es quien ha dicho: 
que las mujeres solteras de quinco á veinte 
aúos, son la realidad do los sueúos do la pop-
síu; las casadas de quince ú veintieinco, la 
tentación y el quobrallel'o de cabem de 101' 
hom bres; y las solteras de veinticinco arriba, 
la fruta destinada á alimental' el apetito de 
los tenorios, ó la sustancia inútil en la cual 
se malgastan las fuerzas de la naturaleza. 
j Vaya una crueldad para juzgar á las mu-
jeres! Esto es tener en cuenta únicmnent(' 
suparte material. Y ¡.;ill emual'go, hay lllU-
ehode verdad, ('11 eso jUiclO, por lo qne to-
ea ú las solteronas, porquo, ¿cuál es su obje-
to sobro la tierra? Vivir, nada másqlle vi-
vir; y j ojalá que vivieran sin hacer mal 
ú uadie! 
Una solterolla, por mús que uo quiora, tie-
Il(~ (1110 estar ün oposición con los gustos y la 
manera do SOl' do las demús mujeres. Es uu 
personaje de eal'úcter forzado en el drama 
de la vida; un ripio insoportable, como diria 





La llllljer ha llacido para ~Cl' jovcu 6 para 
:-;('1' casada: mm soltera entrada ell aüos, (~!' 
uu eontrasentido, pum; üomo ha dicho 1lI1 
]locta hablalldo dC'l destino de In eOll11'aflCl'H 
del hombro: 
" No es ser del arte fúlgida (~lIJiuell(.:iH, 
Ni del saber excelsa luminaria. 
Ni avara consagrarse y mercenaria 
Del tráfico vulgar ú la existoueia, 
N o es talllpoco a:-:pil'ar ú h~ poteucia 
(~llll da el gouio <Í la espada sauguiunt'ia, 
Ni menos, ¡ay! O!l eelda solitaria 
Sacrificar ú Cristo su inocencia, 
N o es ése, no, cual necio lo pretelldn 
El siglo actual, de la mujer mndahl(·, 
Déhil, celosa y frívola, el camino, 
Hu fuerza solo del amor depende, 
Su gloria, del hogar que la hace allluble, 
Que Ó sor bella ú ser madre es HU destino!" 
gse {¡ella y oso /l/adre, deben entendenie jo-
nm y esposa, porque, eomo diee .Juan l\[OIl-
tl11vo, easi no hay joven que 110 sea bnll<l, 
y porque antes desel' llladre se dehe ser (:s-
posa, 
Ya veis, pues, q né triste es el papel (1 U(' 





moral'Íos de la sociedad qlH', como Los del Es-
ta(lo, (101wll sel' snpl'jmi(\Of~ {¡ todo tl'Hlj(·(·. 
~. 
¡, y pOI' (p\(\ dil'Úll algunos? 
Plles las razones son sencillísimas. Pl'illW-
l'U, porque son unos entes desgraciados: se-
gunda, porque no ticnen una misión deter-
minada en este 11luuc1o: torcera, porque para 
vivir y bnscar su divertimiento, tienen q11<' 
nntral' (m lucha C'0l1 01 resto de la humanidad; 
enarta, última y prinüipal, por(Ino pOI' natn-
raleza y nondición, son ('asi todas ellas ..... 
ellvidiosas y calumniadoras, llenas (l(' todas 
las llHtlas cnnlü1ades imagillablc~s. 
Aqnd (Inc para indiear las pmSOlJaS <]11(' 
habían estado en nna fiesta dijo, que' eran tall-
tas mujel'(~s .Y 110 só enantns rotol'l'onas, birll 
sabía lo ([ne se decía. 
A una soltera de más aüm; que los conVf-
Hientes, no debe llamúl'sele de otro modo: 1m 
(1(' dál'sde Sil propio Hombro: cotoJ'J'OJl((. 
Víctor Hugo, al decir que la mujer tiolle' 
mucho de ángol y mncho (le demonio, dobiú 
haber agregado que enaudo llega. it eiel'ta 






Porque los aüos modifican el cmúcte!', 
Niüas he eonocido yo que siendo de índolc' 
suave, dulco y apacible, han concluido, cou 
el tiempo, pOI' eOllv0rti!'sf' (']) \'c'J'(1ndeJ'tls 
al·pías. 
y no o" para menos. Una mujor que des-
de su l1iüez: ha hecho uso de las armas de la 
hermosura y la coquetel'ia para vencer en 
las lides de amor, y que ni por esas ha podi-
do atrapar un buen partido, so ha de enCOll-
trar herida, humillada. Sus sentimientos 
hacia la humanidad, no pnc(len S0l' sino los 
(le la im y la venganz:a. 
Figuraos, lectores queridos, clláles han de 
ser las impresiones de esa mujer cuando sien-
te las fuertes punz:adas de los dolores reumú-
tic os, que le anuncian que pronto tendrú ne-
cesidad de darse fricciones de o)Jodcldoc y 
andar envuelta hasta la puuta de las narices; 
(¡ cuando al mirarse en el espejo, descubre 
ontre su llogra cabellera ('1 primer hilo (tu 
plata, vulgo, la primera cana; euando advier-
to que la tersura de su piol disminuye, que 
sus dientes se aflojan, y que las carnes j oh, 
desventura! empiezan ú rebosarle en el cuer-




sirena, y .... tautas otras cosas .... y eneOll-
trarse todada sola, Sill un compaflero que In 
<'OJlsuele en esto III unclo! j Dios mío, esto ha 
(In S('I" ('osa (le darse al diablo! ¿, (~l1Ó de ('x-
1r1tflo, rlllf'S, q ne esa In llj(',' se ('011 \'iN! a 
('11. arpía ~ 
" 
Ya vosotros cOllocóis al tipo. Las eotu-
ITOllaS son (huI as, por lo gellP1'al, all'Omall-
ticismo, y se pasall el tiempo leyendo {¡ es(']'Í-
biplldo poesías di' amor, y suspirando pOI" las 
(lpsdiclms de Homoo y :ruliota, por las coJ/-
fJ'((rieda!lc8 de los amores de Eloísa y A helal'-
do, y po]' otras tipejadas por el estilo. 
Pel'o no vayáis {l crool' que de solo ('sto l'(' 
O('llpell: ('OlllO los persouajes del '¡Gran Ga-
leoto" de ]~ehegal'ay, ellas inventan y mur-
muran, dando á los cuatro vientos hasta las 
(~osas mús íntimas. j Ay dpl infpli7. qne ea(' 
('1) sus garras! 
[ .. as ('.otOl'l'Ollas SI' desq llitHll del 1I111l1do 
('011 la leug'ua, y no dejan Htero con eabow 
euando se trata dI' desolla¡' al pl'ójimo. Qni-
7.Ú son estn el (¡!líeo plaN']' qlle 181' quode ('Il 
esta vida. 





cosa) de asistir euotidianamente Ú ulla ~(,l'tll­
lia de cotorronas, y os aseguro que aquello era 
la de Dios es Cristo. '¡'odas las noches so pa-
saba ro vista p:onol'al, y casi, casi no había hi-
jo de vecino quo saliese bien parado de aqlH'-
na ospecio dn picota, ('11 que cada uno -(le los 
conCUlTentes soltaba su dlisto {¡ ('na] mús SH-
lado y más pieante. 
rrratándose de mucha.chas casaderas, 1.11'1'e-
ciaba, la, tOl'll1Pllta, y, según aquellas benditas, 
ninguna había que valiese la pena: todas 
eean simplonas, ma,l educac1a,s, eoqueta,s, ('s-
túpidas, muüecas do trapo, y .... no sé cuall-
tas lindezas más qm' en nada favol'c<'Ínll 11 
las (l!J raciadas. 
Cuando "cais que hay dos ó tros cotOl'l'O-
nas juntas, ya podéis decir que hay pclade-
J'(lj y por consiguiente, pOllod vuestra harba 
en l'emojo, como dicen, pues ellas no dojall 
1'11 par. {¡ ninp:ún hiobo vivientr·. 
'*' 
Si yo tuera ú enumol'at' todas las IIwlus 
eualidades de las ('otolTonas, la <,osa sería 
(le nunca acabar. 
Son envidiosas, ll1ul'mm'ac1oras, emlJllsb'-





tromotidas, y, por aüadidura y para que na-
da los falte, todas tienen ribetes de román-
ticas. 
j Ay, niüas casaderas, no dejéis pasar los 
aüos! :Mirad que nada hay más odioso é in-






J). ¡,\ ~ •• }j~ .. É aquí una gente dosgmcimln. 
t}l9 Sor llovio o~uivale ú estar en berlillH. 
\,¿ , A sor 01 obJeto de todas las eonvel'-
!-luciones. 
El blanco do las pullafol de todo el mundo. 
La víctima de la envidia de las eotorl'onas 
y los cotol·l'Onos. 
quienes so rosuelven ú exhibirse como 
llovios, se exponen ú despertar el apetito du 
los pollos libertinos y de las muchachas li-
eoneiosíls. 
Eso, sino eoneluyon por eOllvertinw ell la 
il'l'isión de media }¡umallida(1. 




Hasta ei idioma se ha conjurado en contra 
de los novios, designándoles como seres sill 
sentido. 
Novio, quiere decir, no-vid, esto os, que el 
sujeto que se ha declarado como tal, al ha-
cedo, había perdido el sentido do la, vi8ta, 
por no decir el sentido común, que os lo pri-
mero que se pierde para cometer cualquier 
disparate. 
Por lo que hace á la novia, no es para me-
1l0S, pues aunque no pimda. ningún sentido, 
siempre puede decirse de una mujor que 110-
veía al hacer cualquiera do sus cosas, dosdo 
que todas lo salon aSÍ, así, á la, buona de 
Dios y á tontas y á ciegas. 
lo y qué queréis que resulte, si el hombre 
no-vió y la mujer no-veía? 
Nada más que una ealamidad. No son 
otra cosa el noviazgo y sus consecuencias. 
El refrán dice: antes de que te casos, mira 
lo quo haces. 
Yo mejor diría: m;tes do hacerto novio, 
pela los ojos. 
Quien llegue á sel' novio en buenas concho 
ciones, puedo ser quo soa. buen casado. 




hombre pel'dido; pues como dice otro adagio: 
quien mal empioza mal acaba, y si en 01 
matl'imonio se empieza maL ...... la cosa 
110 tiene compostura. 
" 
Un par uo novios son, para mí, como dos 
condnnados ú muerto, que tienen que subir 
juntos las gradas dol patíbulo. 
Por esto no me extraña que muchos, al 
acorcarso el tranco fatal, echen pie atrás y 
canton la palinodia. 
Los <1l1O siguen adolanto y llogan hasta 01 
matrimonio, me inspimn admiración por su 
horoísmo. 
V CJ'dad es quo como alguien ha dicho, 
para casarse y echarse al agua, no hay más 
que cerrar los ojos y agachar la, cabeza. 
Poro do todos modos, se prueba valor, sino 
al ensarse, al eenal' los ojos y agachar la, ea-
Leza. 
En enallto Ú las miras quo inducen ú 
dar 01 gran paso, solo Dios las sabe. 
Muchos habrá que lo hagan solo por ..... . 
encontrar quion les zurza los calcetines. 
Otros, on busca de los encantos del hogar. 
y los mús, por hacor algo en esta vida,. 
433 ) 
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AHTí( 'l' LOS LI'I'I';IC\ HIUS 
Sea eomo fuere, á mi 1ll0l1o du 'V el', l()s 
Ilovios q ne 1,Gtl'ococ1eu, son COlllO los souálll-
bulos quo despiol'tan al aproximarse á UIl 
abislllo. 
Son el'iatums que rep,obmu l'ÜpentillamOll-
te el juicio ....... . 
i Pelicos quienes despiertan á tielllpo, y 
/'()}{ la l'ealidad ! 
i Desgraeiados aquellos que enallllo n'JI, ya 
hall consnmado el suel'ificio ! 
Los 110\'10S, con ol simple 11l'cllO <1e s(~]'lo, 
sufi'on mil transformaciones, (IUO los eOlI-
vicl'ten ell 111m especie de animales ral'OS 11 
los ojos do la goneralidad. 
Do ahí que jamús pasen üwdvertic10s eu 
llinguna pal'te. 
Estún 011 ulla fiosta, y ellos, con sus molo-
sidados y otras cosillas, llaman la atencióu 
(10 todos y ....... . 
So hacen señalar C011 el dedo. 
Se prestan ú innumerables comelltal'Íos. 
Sirven de tela pam todas las tijeras ..... . 
Hace poeo, en uno de llUC1SÜ'OS grandes bai-





te ú un par do prójimos que pertellceoll al 
gremIO. 
-~l:íralos, ;. 110 te parueOll ulla herlllosa ]l¡(-
l'('ja? 
-Sí, como nó, para propagar la CSIH'cil'. 
-P0ro, h0I111n'(', (·1 ('S lo qlW so llama 1111 
bnen mozo. 
-De cordel, debieras agregar. 
-y ella es una guapísimtl ('hiea. 
-Con cara de lliíio llorón. 
-]~1 es Ull muchacho illtoligento, rieo, e(1n-
(~ado en Pm'ís, y <]11<' POSÓ(' enatl'O {l ('iu('o 
l!'llguas. 
-j (¿uiú! ...... A. otl'O FOITO con eso hueso: 
lo que es eso mO<lito no es mús q ne una bes·· 
tia forrada (lo lo lnismo, que aunqnc educado 
en París, todavía 110 está educado, pOI' lo (111(' 
llO ll10I'OCO lli <1no so lo tenga en cuenta. 
En euanto ú dla, la llobreeita, ¿ qué quiél'es ? 
Así son las mujeres, ú pesar del buen juieio 
y demús exeelelltes prendas que la adornan, 
tieno ht flaqueza de pagarso do las figuritas. 
-Pero ól y ella SOll ........ tú mo comprell-
(l('s ....... p!atw{os. 
-Entollces, si lo haeen por la plata, ('01\ 





y pasaron por allí los individuos en cues-
tión, por lo cual los que así hablaban, tuvie-
ron que suspender sus murmuraciones. 
* 
En los paseos, tampoco se libran los no-
vios de la maledicencia de las gentes. 
Pasan por donde est{~ un gl'l1pO de estn-
diantes, y va de exclamaciones dG todos co-
lorcs. 
-Es un pedazo de alcornoque, dice uno. 
-Que á su tiempo será coronado, agrega 
otro. 
-Ella no me caería mal, exclama un ter-
cero. 
-Ni ú mí tampo(;Q, observa el cuarto. 
Si no tuviera el defectillo que yo le conoz-
co, sería otra cosa. 
y sigue la letanía, soltando cacla uno cuan-
tas gmcejadas se les antojan. 
Si dos novios caen en las garras ele un 
conillo de solteronas, ya tienen para diver-
tirse. 
Mús les valiera haber caído eIl garras de 
nna pan tera. 
Si los demús son crueles con los novios, 





Bien dicen que nadio se alogra del bien 
ajeno. 
Las solteronas, no solo no so alogran del 
bien de los novios, sino que quisieran devo-
1':11'108 y comérselos vi vos. 
f" y en el toatro ~ j Ah ! en el teatro si quo 
los dosuellan á mús no poder. 
Estún ollos, allú, cn el (¡ltimé) rincón do un 
palco. 
So encuentran como avergonzados de tan-
ta felicidad. 
Hablan en voz baja. 
No so atreven ú mirar para ninguna parte. 
QuisiOl'Üll no ser vistos por ninguno. 
y sin ombargo, las lenguas viperinas se 
(\llcal'gan <lo ponerlos, como dico11, de oro 
y mml. 
-j Qué par de mudos! 
-Dios los cl'Ía y 0110s se juntan. 
-Cada oveja busca su pareja. 
- j 1'sih ! ...... y las mil bocas del público 
eontinúan vomitando infamias contra aque-
llos infelices. 





Ellos viven en perpetua evidencia. 
Son objeto de todas las conversaciones. 
El blanco de las p:1l1a!3 de' todo el mundo. 
Víctimas do tod.<-'ls las injusticias. 
Si gozan, es á costa de su propio pellejo. 
Ser novio es lo mismo que estar OIl bOl'linn. 
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quedan aunj . 
Idealísnoj 
el idealismoj . 
de su illfanciu/ 
1'emantic'¡snlO; 




p¡',íticoo j . 
orquide(tsj 
ea ellosj .. 




























OltQ U lImAS. 
1m ELLAS. 
Y EN m, CI~N'rRO 
SUJWl'OS. 
MALHADADA. 
INUNDA. 
HACE ESTO. 
CONOClm. 
